穿新衣、戴新帽、放鞭炮……打小，我就盼着过年。三岁那年除夕，我拍了一张“穿新衣、戴新帽”的照片。时光荏苒，这两天我无意中又翻出这张当年留下的“除夕照”——照片边角已然发黄，粉雕玉琢的小孩如今已是双鬓雪白，而往日一幕幕热闹的春节场景，又好似胶片电影一般，栩栩如生地浮现在我眼前……

　　腊月里，天天跟在货郎屁股后面转

　　我在城墙根边长大。从我记事开始，年的“味道”始自行道树上的法国梧桐变黄之时。家里的女性长辈们早就开始准备腌鱼、腌肉、腌菜；家家户户还会准备一口大水缸，将堆得跟小山似的长青菜一根根码进去；一入冬，每家每户的屋檐下，月牙似的小萝卜就会像铃铛一样晃晃荡荡。“快过年了！”

　　一进腊月，当天南地北的小货郎们愈发频繁地走街串巷时，孩子们心头的热切也渐渐浓了起来。吆喝声一起，拨浪鼓一摇，紧闭的屋门内接二连三地冒出几个小孩头，欢欢喜喜地将货郎扁担前后围个严实。我是附近出了名的小皮猴，只要货郎一来，我就前后脚一步不离地跟着人家，有时就光直勾勾盯着人家卖“吹糖人”和“猴上树”，也觉得心里有莫大的满足。一个腊月转下来，几个货郎早就认得我了，熟识的有时还会分一点给我吃。

　　卖五香豆子的货郎最受喜欢，每次他一出现，里里外外总是会围上好多人。不仅因为他家的豆子好吃，他叫卖豆子的方式也颇令人瞩目：“好吃豆、吃好豆、五香豆、桂皮豆……”

　　每年腊月，朝天宫也比往日热闹许多：卖春联的大爷眉目慈祥，每当看到我凝神注目，还会顺便教上我一些对子；朝天宫的西洋景（幻灯片）前，队伍好似总也没有尽头……远一点的夫子庙，杂耍也很是吸引我们这群皮猴——我们总是蹲在人群最里面，不放过民间艺人翻跟头的任何一个小举动，从“武松打虎”这样的桥段里学会一些上下腾挪的“功夫”，回家一路转着互相打。

　　在棉花糖铺子前，排上一长条的队，手中零钱攥出汗，翘首望着棉花糖一丝一丝，做棉花糖的老板看着小孩可爱，会随手扯一小片给我。嘴一抿，还没有仔细回味个中香甜，棉花糖早已不知去处。

　　老巴子的特权：穿新衣、戴新帽，照“除夕照”

　　当年，我的父亲在朝天宫附近经营“五洋”生意，卖的是“洋火、洋烟、洋酒、洋蜡”等五种洋货，用现在的话来讲，开的就是小百货店。我的家境还算殷实，等我呱呱落地的时候，母亲已经41岁了。父母一共生养了十一个孩子，我是最后一个，“老巴子”。

　　每年快过年，母亲都会给我准备一套新衣服。1941年除夕，我刚满3岁。母亲特地给我做了一件红绸棉袍，又请人帮忙织了一件带球的头绳帽，在她的精心打理后，穿戴一新的我被领到附近的照相馆照相，在“恐怖”的巨型相机前留下了这张照片。

　　我长得眉清目秀，穿上红外套后粉雕玉琢，甚是可人。摄影师站在大块头的照相机后，对我叫：“小姑娘，往这边看！”他把我当成了小女孩。这在当年成了一个小笑话，也是每次说起我小时“糗事”的必谈“话题”之一：“新衣新帽，把我们家老巴子穿成了小姑娘！”这一件衣服，是心灵手巧的母亲绣了两个晚上的成果，针脚密实，布料厚重，即便摆在现在看来，也很亮眼。在当时那个物质并不丰腴的年代，能做上一套绸缎衣服，是我这个“老巴子”的特权。

　　这张照片定格了我的童年，这以后的每一年除夕，我都会在母亲的怀抱中穿上新衣，在照相馆里留下除夕这一天的身影。母亲总是搂着我碎碎念叨：“红，喜庆。穿上这个，阿宝肯定能躲过灾，明年好好的。” 年夜饭上的元宝鱼要到正月十五才能吃

　　童年时期向往过年，还因为过年有得吃。最令人难忘的莫过于除夕夜的餐桌了。老南京有讲究，除夕夜菜的数量、名称也都有说法。比如，菜品的数量得成双成对；菜的名字也有规矩。

　　每年年夜饭的餐桌上，最让人口水哈拉直掉的，莫过于一条烧得透红的“元宝鱼”。端上桌子、金光灿灿的“元宝鱼”是不让吃的。为啥？那时家里长辈说，元宝鱼用的是鲢鱼，取意“年年有余”，吃了不就啥都没了么？因此只能在除夕夜的餐桌上摆在主盘让所有人看，绝对不许动一下筷子。那什么时候能吃呢？——得到正月十五才行，这期间元宝鱼得用篮子挂着，在屋檐下通风处晾，正月十五晚上，全家人一起把它消灭光。除此之外还有豆腐圆子鱼丸肉圆，饭桌上，每人还会分到一只柿饼，取意也都是要团圆。除了这些，菜的颜色上也很有讲究，要红烧的。

　　晚饭过后就是发压岁钱，我是最小的，钱也最多。每年都是叮叮当当装满了整个口袋，惹得小伙伴们好生羡慕。

　　一家人齐出节目过春晚

　　那时候，除夕夜，家人就是围坐在一起，女人们讲讲故事，在外闯荡的男人们就坐在一块讲起天南海北的机遇，小孩子们在一边听得入神。

　　家里人口多，大哥大姐们每家排一个节目，算是我们家自己玩的“春晚”，聊天过后，大家就开始唱歌。我们家族中，知书达理的不少，有时还会弹弹风琴、钢琴。令我印象至深的是这首来自英国的老歌——《可爱的家庭》。和着这个节奏，小辈们在老辈的怀里昏昏入睡，习惯早睡的老人睡觉去了，剩下的哥哥姐姐们围在堂屋里面的三张八仙桌边打麻将或是牌九。

　　“我的家庭多可爱，幸福美满又开心……”一般唱到这首歌的时候，也快12点了。天地间响起一阵炸雷，劈里啪啦的爆竹声开始连绵不绝。

　　2008年除夕，在KTV里留影

　　一年又一年，我渐渐成为意气风发的青年。大学毕业后，我去了北京一家研究院工作，结婚，养育了两个女儿，人生一步步迈入新阶段。一路过来几多坎坷，但命运眷顾，我的家庭至今幸福美满。

　　去年除夕，我们全家人在饭店团聚，吃过饭后，大女儿把一家人领到KTV去唱歌。我身穿女儿买的老人头羊毛衫、头戴干女儿从美国带来的NBA皮帽，精神十足。女儿觉得我很酷，于是拿起相机给我留了这张现代版的新衣新帽除夕照。

　　见习记者 单纯

　　1941年除夕，3岁的施顺才

　　2008年除夕，70岁的施顺才