世界顶级时尚杂志法国《ELLE》总编辑让·多米尼克·鲍比曾经以为自己强壮得像一头西班牙斗牛,可就在这一天:1995年12月8日,在巴黎,他以绝对服从的姿态倒下了。20天后,当他苏醒过来时,发现才43岁的自己竟然不能动,不能说话,甚至不能呼吸,全身能动的只有左眼皮儿了!
万幸的是,鲍比的意识仍旧清醒——“活着还是死去,这是一个问题。”最后,鲍比选择了“活着”!
从这一天起,让·多米尼克·鲍比给了自己两个比喻——肉身如同沉重的潜水钟,被困在深深的海洋中;心灵恰似轻盈的蝴蝶,自由地在蓝天上飞翔。
与沉重的潜水钟抗衡,让轻盈的蝴蝶飞翔,那是怎样的一种艰难啊——鲍比事先要在脑子里造句,删一个副词,加一个形容词,把每个句子搅拌八次、十次甚至更多次,还要一个句子、一个段落地背下来……然后在友人的协助下开始写作。友人按照法语E、S、A……的次序,一遍又一遍把一个个字母念出来给他听……直到念到某个字母,鲍比的左眼皮儿眨巴一下,就表示那个字母被认可了,可以记录下来。
就这样,在友人的帮助下,鲍比从写下一个单词、一个句子和一个片段开始,接着写下了过去生活的回忆,写下了当下生活的感受,写下了关于活着、关于死亡、关于爱,关于一切的一切……
时间无情地向前。一天又一天,让·多米尼克·鲍比像个小宝宝,需要护工帮忙抹脸颊上的刮胡泡泡、清洗、转身、擦拭、包尿布……一天又一天,让·多米尼克·鲍比坚持着坚持着——那潜水钟般沉重的肉身,下沉着下沉着;那恰似蝴蝶般轻盈的思想,飞翔着飞翔着……
1997年3月9日,沉重的肉身,潜水钟沉没了,让·多米尼克·鲍比离开了让他眷恋的这个世界;可是,轻盈的思想,蝴蝶飞翔了,让·多米尼克·鲍比去世前两天,他用左眼皮儿写成的《潜水钟与蝴蝶》在巴黎出版——结局就是这样:身体沉入了海洋;灵魂飞越了沧海。 老北