发自以色列边境

　　以色列空袭加沙，巴以冲突再起。这场始于去年12月27日的战事到目前为止，已经造成至少800名巴人死亡。战火中的加沙已经成了一座名副其实的死亡之城，居住在加沙以及加沙周边地区的人们，陷入濒临死亡之境

　　新年刚过了一天，周轶君就收拾好行装，带上“家伙”，坐上了飞往以色列的飞机。加沙城里的人想往外冲，她想的是：进入加沙，越快越好。这位被誉为“离上帝最近”的女子，曾作为新华社驻巴以地区首席记者，长期奔走于巴以之间。她已经习惯了硝烟的味道，处惊不乱的她在火箭弹的起落之间，给快报发来了此轮巴以战事的最新报道和局势分析。

　　加沙成一座围城

　　我是2日从香港出发的。头一遭，到了以色列，进不了加沙城。

　　抵达特拉维夫，意外发现出入境及海关人员对记者分外友善，大殊于从前，想来是记者云集之时，以色列深谙公关之要义。

　　3日傍晚时分，我到达以色列南部城市阿什凯伦，跟前一拨记者交接。晚霞，浮云，红彤彤金灿灿，模糊了天与地的界限，一时想起从前在加沙办公室阳台，两年间无数次面对地中海落日，奢侈又孤独。

　　不容遐思，天上煞风景地响起直升机螺旋桨声。一架接一架，全部朝向加沙。

　　空袭已经持续8天。直升机盘旋原本并不稀奇，只是如此密集，还是不能掉以轻心。拨通加沙巴勒斯坦记者电话，他说，以色列坦克“憋”了几天之后，终于开腔，一口气扔下30多枚炮弹。

　　我抄起家伙扑向现场。

　　比我们“超速”更加严重的是警车——赶在记者之前，封锁靠近加沙的任何通道，禁止对加沙“贴身拍摄”。

　　在刚刚建立起来的封锁线背后，一辆辆军车满载士兵，朝同一个方向——加沙开去。

　　这时，以色列军方发言人终于证实，地面部队进入加沙，目的是占领哈马斯的火箭弹发射地。

　　接下来的整个晚上，炮声、火光不断，交火持续。站在大约3公里外，所谓记者能到达的最近地点，作隔岸观火状。每一次炮击响起，脚下分明感到震动。赖斯3日说，我们需要“长久的，可持续的和平”。据说，2006年黎以冲突的大规模行动，也是从她这句话开始，甚至可以解读为一个信号。

　　子夜接近两点，以色列战机轰鸣声从窗外掠过——紧张了0.1秒，随即放松——这是在加沙边界之外。

　　经历“火箭弹的一天”

　　5日，我在斯代罗特醒来。一夜之间，酒店门口，电线杆上，忽然多出簇新的以色列国旗——褶痕还来不及展平。

　　循旗帜去，最热闹处，在以色列南部距离加沙最近的城市斯代罗特。这些年来，斯代罗特几乎成为“火箭弹目标”的代名词。

　　Yesuf正在街边挂起连串国旗。“都是自己买的！”他说，“希望士兵们能看见。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也会受鼓舞！”

　　皮卡车一辆接一辆开过，蓝白色国旗插得好似京剧人物背上的旌旗。车上是斯代罗特居民自筹食品，开赴前线慰军。“谁能忍受这样的生活？有选择吗？让人在防空洞里住8年？”无论胜负与否，斯代罗特人已经感激政府“终于动了真格”，为他们出一口恶气。

　　当地人告诉我们，有办法往北走，投亲靠友的，已经离开斯代罗特。而留下来的人，选择用幽默，充当自卫武器。一家理发店门前挨了火箭弹，火箭弹落地插进土里的样子，给了理发师惊吓——以及灵感。他制作火箭弹模型，用假发包裹，编入模特儿的真发，浑然而成“火箭头”，寓意火箭弹不但能击中你的脑袋，更深入脑海——无论你离开斯代罗特多远，空袭警报声仍萦绕在耳。

　　几乎没有人会真的留起“火箭头”，但没有人不被这个创意逗乐。前来理发的斯代罗特居民蒂娜说，“If you can’t beat it, laugh at it.”(如果你不能打败它，那就拿它来开玩笑）。

　　很快，我就再次领教这种因荒谬而生的幽默感。

　　下午1点50分左右，我去新闻中心隔壁。门口阳光下坐着两名以色列女兵，聊得起劲。我走进洗手间，刚关门，一个无感情色彩的声音响起：“红色警报，红色警报”。外面两个女兵竟发出一阵笑声，之后才是慌乱声。

　　仅仅10秒之后，三声巨响，大地颤动。火箭弹落在距离新闻中心500米左右的地方。不敢乱跑，看到街上有人影晃动，才敢出来。

　　“警报响起你要躲进掩体！”新闻官见我从外面进来。防空洞前凳子上，多了一名过度受惊的老妇人，一脸恐慌未散，两行清泪直流。志愿救援者上前劝慰。

　　三栋民居的窗户、房顶、院子被击破。David的院子入口修剪成“伊甸园”模样，这回成了失乐园。

　　哈马斯加紧发射火箭弹

　　约50公里外的加沙地带南端、拉法边境附近卡里姆·沙洛姆检查站。以色列发言人Edelheit主动问我要不要看个究竟。我说，嘿，这是我第一次见到发言人背枪。

　　他带我进入特定区域，看国际组织救援物资，如何通过以色列关卡，进入巴勒斯坦人手中。摄影机正在工作，忽然又是两声巨响。交换物资区域持枪保安大声喊：“去掩体！”他自己奔跑着，枪掉在地上。

　　掩体里画着小浣熊卡通。声音平静，我同Edelheit走出。Edelheit对着镜头讲话，爆炸声再起。他不改语速对镜头问道：“我们要不要在掩体里拍完再出来？”

　　5日入夜，我同加沙城内Emad通话。电话那头传来“嗖嗖”几声。“听见没？听见没？”我分不清他的声音是恐惧还是兴奋，“是火箭弹，掉进海里了！”

　　随着以色列地面挺进，哈马斯加紧发射火箭弹，证明自己并没有被消灭。而发射更加无目标，无准头，有些落在加沙境内。

　　“哇，哇”Emad还在尖叫，我忽然意识到，一阵警报声，并非来自听电话的右耳，而是我自己这边窗外！房间扩音器也开始工作：“红色警报，红色警报！”

　　“Emad，我这边，阿什凯伦，火箭弹！现在！”我趴在地上对手机喊。那头竟笑起来，“那我写封信给你，叫哈马斯绑在火箭上……”Emad不知道，以色列士兵发往加沙的炮弹上，真的写有：Adress: Hamas（哈马斯收）。

　　以色列边境聚集观战人群

　　6日，火箭弹袭击越发密集。一个上午在斯代罗特，就经历了四五次空袭警报。其中一次，正跟总部后台通电话，对方善意地问，为何不做些“零距离”之类的稿件，忽然听见我发足狂奔，跑向街对面的掩体。

　　加沙战事在封闭状态下进行，但在外围，隔岸观火却无比清晰。北部忽然腾起浓烟，遮云蔽日。由埃雷兹检查站入加沙的第一个油站被引爆。3死数十伤，无人知道为什么打击油站，死伤又不分平民，抑或武装人员。

　　黑烟淡处，小股白烟升腾。云团状的是以色列空袭，直上云霄的，是哈马斯火箭弹，伴随着尖锐的呼啸声。若把几公里外的加沙比作烟花盒，固然残忍，却是直观。

　　这时，一群戴黑帽的正统犹太教徒吸引了我的注意。以色列南部城市居民，鲜见这身打扮。上前一问，果然是远客，来自特拉维夫附近某个“神圣小镇”，特地来观战。他们并不讲英文，现场一个当地记者向我翻译。

　　他们突破以色列军警拉起的红色警戒线，冲着加沙地带北部的浓烟又唱又跳。又向过往车辆发放传单，方圆数公里的店铺柜台，已经都放上了他们免费派发的小册。“耶路撒冷、耶路撒冷！”他们汽车顶上绑着的大喇叭，乐声激昂。

　　什么人都来了。一名老者，爬上我站立的土坡。“请看这个……”他颤抖地递上一张纸——一幅世界地图，绿色标出漫天连地的阿拉伯国家，红色一点，是面积相对极小的以色列——“你支持在哪里建立一个叫巴勒斯坦的国家？”

　　战斗打响，以色列官方刻意表示，目标只是建立南部安全，无意推翻哈马斯，或重新占领加沙。吸取2006年黎以冲突教训，以色列也刻意降低了外界对其军事行动的预期。

　　几十米开外，一家小店门口。三名男子坐在汽车里，车头正对加沙。汽车收音机播放阿拉伯语新闻，令人好奇。一问，原来是中东战争中没有离开的巴勒斯坦人，今天是以色列公民。“我的父亲、亲戚、朋友，都还在加沙，不知道怎么样了，所以过来看看……”没说几句，一辆以色列警车从旁边开过，车里男子掩面低头，说不想被警察看见接受采访。最后，竟驱车离开，不愿再谈。

　　不准记者进入加沙

　　一连串的空袭警报差不多成了醒晨闹钟。后来根本不想去掩体了，太频繁，稿子写了一半，就要捧着电脑避难。

　　7日，我本想去西岸扫新闻，却被告知，十点，以色列前南部战区总司令把吹风会开到了记者云集的酒店。

　　杜隆·阿莫格，哥哥在1967年“六日战争”中战死。“后来我知道，他在战场上流血7天后死亡，从此我发誓，不让一名伤兵留在身后。”他的儿子因巴人袭击伤残，最后也由白发人送走黑发人。每一个以色列家庭似乎都有一部血泪史，又有多少个巴人家庭正在流血？

　　多少天来，加沙战局究竟如何，被阻隔在外的记者不得而知。这也是我坐在台下最想知道的。“他们究竟想干吗呀，”电话里住在加沙的华人曲阳说，“大家都在等……我女儿的同学，前一天还打电话呢，昨天全家被炸死了……”

　　阿莫格说，以军南北挥师，已经对加沙城区形成合围之势，试图逼藏匿其中的哈马斯领导人就范——接受我们的条件，或者接受死亡。

　　“就在今天早晨，您开会的这座城市还多次遭到哈马斯火箭弹袭击，请问，这是否意味着以军地面行动尚未达到目标，也就是阻止火箭弹发射？”我问。

　　“我们并没有占领所有的街道，我们无法阻止他们发射火箭弹……”“你们无法阻止？”“我们只能迫使哈马斯领导人下令停止……”

　　一个半小时的吹风会，几乎就是记者与阿莫格之间的攻防战。

　　以色列新闻中心将办公室从耶路撒冷搬到了阿什凯伦的酒店前台，提供了各种“专家联络图”，甚至加沙内部电话，不过，手机信号经常因以军行动需要而切断。

　　对于我这样曾经被扣埃雷兹检查站9小时的记者，应该感动落泪，以色列报道的黄金时代到来了——前提是，只要你不要求进入加沙。

　　来自黎巴嫩方向的火箭弹

　　一打开收音机，就听说以色列北部挨了“喀秋莎”（火箭弹）。

　　我原本要去西岸，这下干脆北上。以色列真小，几个小时，已经从南线直插最北。

　　天气忽阴忽晴。越往北去，天际线上清真寺的宣礼塔越多。路人虽然说希伯莱语，看样貌，不乏阿拉伯人。他们是历次中东战争中没能逃走的巴勒斯坦人，如今成了以色列人。

　　7日晚黎巴嫩真主党领袖纳斯鲁拉声嘶力吼，“一切皆有可能”；以色列总理奥尔默特据传在内阁会议上说，收拾完哈马斯，接下来就是黎巴嫩真主党。几个小时之后，火箭弹从黎巴嫩南部射来，似乎并无悬念。

　　但新闻说，火箭弹型号、式样，都是很过时的旧款，不似黎巴嫩真主党在2006年使用的武器。

　　终于赶到纳哈利亚时，消息已经确认，是来自贝鲁特难民营的巴勒斯坦武装趁火打劫。有意思的是，黎巴嫩真主党一开始就否认与此有关，以色列“默契”地表示，不认为真主党是凶手。伊朗更是禁止“志愿

　　者”进入加沙参战。谁也不想扩大战事，傻的是哈马斯，最终也没能等到“集结号”吹响。

　　同事建议打电话给以色列军方发言人，确认火箭弹落在纳哈利亚哪条大街，好去拍摄。我说不用，一进城问“喀秋莎”在哪里就行。果然，一路上不断有人指引，一名货车司机用希伯莱语比画一阵。

　　袭击现场的街坊们，理性得令我吃惊。沃尔夫从口袋里掏出自家汽车玻璃碎片，说2006年这条街快被炸烂了，他搬去往南些的亲戚家住了一个月。“现在这房子是新的，我不想再搬了，不希望政府回应，否则又打仗……几枚火箭弹不算什么，拉倒吧……”

　　“几枚火箭弹不算什么”

　　信奉“以牙还牙”的民族说“几枚火箭弹不算什么”，看来是打够了。被炸的老人院，一拐弯就到了地中海边。咸咸的海风，吹得人醉，可这里的房子很便宜，不说你也知道为什么。

　　有着一对蓝绿色眼珠的警方发言人主动问我想了解什么。此地居民模样不一而足，说英语的不多，大概是各地犹太移民混杂。发言人详细说了事发经过，“真是奇迹，火箭弹打在第二层，而所有人都在一层吃早饭……”“慢着慢着，”忽然想起这些天在南部听“火箭弹袭击”警报的情景，“火箭弹落地之前，没有警报声？大家都没躲？”“啊，这个问题，你应该去问军方，两个小时之后，他们才打开预警装置。”

　　沃尔夫的解释是，2006年停火以后，军方不认为真主党会再次施袭。而我的猜疑是，加沙开战前，甚至以色列同真主党有默契，不掺和不折腾。

　　看看以色列地图，西北与黎巴嫩真主党之间，由维和部队隔离，东北叙利亚边境，也清楚标着UN。如果这次南部战事结束，同样以国际部队进驻加沙收场，以色列真成了一个裹在纱布里的国家。问题是，由于联合国部队通常介入有限，不但不能遏制敌对势力对以色列的威胁，反而令他们背着以色列壮大。

　　真难啊。战争与和平，对以色列究竟哪样更好？战，你不可能军事上完全消灭对方，只能陷入消耗战；和，对方弱小时，也愿意同你和，其实不过是养精蓄锐，暗渡陈仓。一直打压它，也许反而能令以色列长久保持军事优势，令对方无机会壮大。

　　这就是中东的悲哀之处，这就是中东问题的迷人之处——处处悖论。

　　如果火箭弹袭击事件就此完结，以色列仅以4发空炮回应两枚火箭弹（现场警察发言人告诉我是两枚，不是4枚，人们可能过于恐惧，听成4次爆炸），该如何评价？我的比喻是，以色列专心猛打南部，后背让人摸了一把，还不便立即还手，打落牙齿往肚里吞，认了吧。