甘露是一种植物,学名甘露子,多年生草本,可供药用,后来演变为中华传统文化中的一种神物,“神灵之精,仁瑞之泽”,并且把它和龙、凤、龟、麟等瑞征并列,“天下升平则甘露降”。这是大的方面。从小的方面来说,这天赐的美物还是延年益寿的圣药,“其凝如脂,其甘如饴”,吃了这种天酒、神浆,可使人“长寿者800岁”。
甘露太好了,于是从帝王到贫民,都在苦求甘露。汉宣帝刘询、吴国归命侯孙皓、西晋前秦苻坚等,都直接以甘露为年号。东吴甘露元年(公元265年)在镇江北固山所建的甘露寺,更因为刘备曾在此招亲闻名遐迩。刘备向东吴借了荆州后,一直不想归还,周瑜遂设下美人计,欲以孙权的妹妹孙尚香为钓饵,引诱刘备到东吴与孙尚香成亲,然后扣为人质,逼迫刘备归还荆州。不料诸葛亮神机妙算,最后东吴“赔了夫人又折兵”。“甘露寺刘备招亲”的故事从此脍炙人口。
梦想吃到甘露的皇帝就更多了,汉武帝曾在建章宫内建造了一座高达七米的铜仙承露盘,乾隆也一心要求得甘露,也曾在北海公园琼岛西北半山之上建有同样的铜仙承露盘,两个皇帝想长寿都想疯了。
这些传说中的天酒神浆到底有没有,有的话又是什么东西呢?原来,这神物确是有的,就是一种蚜虫的排泄物。这蚜虫也并不是太有名,而是游蚁啦、地蚤啦、母虱啦、油虫啦等等,总之是这一类毫不起眼的小东西随机走过而拉下的尿,或者说,是很多种这种小虫集体拉下的尿。也许是因为少,因为这些尿比较腻,所以,也真是难得。
甘露的秘密早在明代就为学者杜镐揭穿了:“此多虫之所,叶下必多露,味甘,及是虫之尿也。” 许晖