倾诉人：王先生
53岁 南京市某机关公务员
到春天，父亲去世便满十周年了。最近，每每从夜梦中醒来，无限回忆涌上心头。
父亲的果断避免了一场火灾
我的父亲出生于1921年，他从小没读过什么书。抗战胜利后，在老乡的介绍下，就从溧水乡下到了江北做学徒工，开始学习制作面点。
大概是在1957年或者1958年吧，各个行业内兴起技术比赛。我的父亲就在比赛中一举夺魁，获得南京市面点制作的冠军。那时候，父亲荣获的锦旗挂在家里的墙上，看着它，家里人都觉得是莫大的光荣。
在我的记忆中，还有一件关于父亲的事令我印象十分深刻。那是在我七八岁的时候，有一天晚上，我和哥哥去给正在工作的父亲送饭。当时父亲正在一口大锅前炼猪油，那口锅非常大，冒着腾腾热气，猪油在大锅里沸腾。可能是炼油的铁锅老化了，这时出现锅底意外破漏，滚烫的猪油漏到火炉里，顿时火苗蹿了上来，随后便形成一片大火。
父亲见状，并没有慌张，而是一面让我和哥哥赶快到外面街上呼救，一面大步冲到里面的房间，拖出一床值班人员用的棉被，并迅即将被子浸到大水缸里，再转身将浸湿的棉被扑盖在大油锅和火炉上。由于父亲果断的措施，一场可能发生的大火灾被制止了，而父亲的衣服、双手和眉毛都被大火燎到了。试想那时如果父亲稍微有一丝胆怯，可能后果就不堪设想。
他顶着哮喘送我去下关做手术
我们家有五个兄弟姐妹，其中四个男孩，一个女孩。在上世纪60到70年代后期那个物质匮乏的漫长时代，我们家面临的一个巨大的艰难就是粮食紧缺。父亲想了很多办法给我们这些孩子搞吃的，有时候要跑到外地去托人想办法。
一次，父亲买了块羊脂回来，本来准备用羊脂炼油用作摊面饼吃。结果家里的猫闻到羊脂味了，没等轮到我们，猫已经把羊脂给偷吃了。那只可怜的猫最终被父亲痛打了一顿。猫挨了打，全家人心里都很难过。
在小学三年级下学期时，我病了，要去下关第四医院动手术。那时浦镇到江南的交通很不方便，又赶上寒冬腊月天，父亲的哮喘病正在发作，可是他完全不顾自己，背着我从浦镇辗转来到下关姜家园的医院做手术。伏在他背上的我能听见他哮喘着发出沉重的肺音。
1971年年初，我来到中央门外吉祥庵的南京晓庄师范念书。开春后的一天上午，我正在上课时，忽然间一抬头，看见我的父亲的脸庞出现在窗口，等他转身，我看到他的背上还背着一床裹成卷的棉被。也许老人家不放心初离家园的孩子，那时候他已经五十岁了，还只身从老远的江北小镇跑来看我。后来我读到朱自清的《背影》，就想到了父亲这一幕，于是情不自禁地将这两个老人的影子重叠在一起。
忠孝两全是父亲的美德
我的爷爷是1937年冬天被日本人杀害的，奶奶三十六岁便守寡。因为父亲在浦镇当学徒，奶奶也到了浦镇。后来奶奶的哮喘病越发严重，最后卧床长达十年。父母亲一直极尽孝道，除了百般寻找治疗病痛的药物，还在经济十分拮据和市场物资匮乏的情况下，为奶奶不断采购各种可口的食品。后来，父亲还亲手为奶奶做了口非常漂亮的大寿材。
1997年，父亲听说了香港即将在七月一日回归祖国的消息，十分激动。他对我的女儿说，下次回去看他一定要给他带一面国旗，等到香港回归那一天，他也要在家里升国旗。那时候，老人家已经被诊断为结肠癌，病痛并未能减退他的爱国之情。自从孙女答应帮他带回国旗后，老人家便在家里备下长竹竿，以作为升旗的旗杆。结果，孙女为他带回的国旗，尺寸只有杂志封面那么大，而老人家准备的竹竿很长。看到这一场面，全家人都笑了。
当然，虽然不能像在天安门广场上那样升旗，但老人家看到国旗，心里已经非常满足。于是他又重新找了根小竹竿，把国旗插在门框上。
父亲临走前告诉我两件事
1999年春，父亲已经病得很严重，在我陪护的时候，父亲和我聊天，说到两件事：第一件事，他说他实在难以忍受病痛，想要自杀，可是想到这样做，是对已经尽心的家人和子女的不负责，所以决定再痛也要挺着；第二件事，父亲要我们答应他，以后一定要照顾好母亲。
就在父亲去世前夜，那天轮到我护理。我对父亲说：今晚有事要处理，待明早我再来陪护。可是第二天一早我就得到父亲去世的噩耗。最后一刻没能守在父亲身边，这成了我永远的遗憾。
见习记者 李子婴 整理
