男 68岁 江宁区 退休人员

　　母亲走后，总想写点文字作为纪念，但又怕写不好，因此迟迟没有动笔，不写又心不甘。二十年来，这个愿望一直萦绕在我的心头难以释怀，今天终于写好了，了却我的一桩心愿。

　　母亲从未吃过一顿安稳饭

　　母亲19岁时，由农村嫁到集镇大户人家，成了这个家庭的长头媳妇。

　　我爷爷开的这个店，在江宁秣陵镇上虽然小有名气，但听奶奶讲，那也是一个空壳子。原因是我家老太爷吸鸦片，把家中仅有的前通街、后通河的门面房典押给了外姓人。后来，是爷爷在浦口帮工，奶奶和老太太在家替店家捡茶叶、做针线活，省吃俭用，才把房子赎回来。

　　没等家里人同意，爷爷就把“万昌南北杂货”的店招牌扛了回来，缺少资金就向亲友借贷。按行话讲，翻的是空心跟头。经过几十年的拼搏，依靠诚信经营，生意才有了起色。但毕竟是白手起家底子薄，虽然开了一个前店后坊的大店（前面有门面经营，后面有糕饼坊、酱坊），都不雇一个佣人。烧茶煮饭，就靠祖母和我母亲，祖母毕竟是长辈，又是个小脚老太，因此母亲就成了家中的大劳动力。

　　祖母一生养了三男五女，我父亲是祖母的第四个孩子，但在男孩中却是长子，我母亲就是长头的媳妇。俗话讲：有女不嫁年轻婆，姑男小叔够一磨。特别是在那个封建礼教盛行的社会里，讲的是三从四德。但母亲的婆媳、姑嫂、叔嫂、妯娌关系都能处理好，从来没有口角是非，奶奶常在人前夸大媳妇就是好，高叫高应，低叫低应，不来也好听。

　　从记事的时候起，母亲没有上桌子吃过饭，我们小孩子坐在下面围着一张小桌子吃。大人在大桌子上吃，母亲捧着碗站着吃。一边吃，还要一边看，随时随地要帮别人添饭。爷爷奶奶吃过以后，要打洗脸水，拧手巾，等大家吃过了，就要收拾碗筷，打扫饭桌，洗锅抹灶。

　　为了生活，母亲外出帮工

　　母亲有一点空余时间，还要替姑老太的孩子们缝衣服，做鞋子。有时候奶奶看她实在太忙了，不准她做，母亲背着奶奶，晚上在油灯下偷偷地做，所以姑妈们都说母亲好。

　　我的两位婶婶相继生了6个孩子，她们坐月子都由我母亲来服侍照应，替婴儿洗澡、洗尿布，这时母亲就是月嫂；家里人口逐年增多，生活也逐渐困难了，为了节省柴火钱，母亲就去割草，挑回来烧，这时，母亲就是樵夫；糕坊里开油锅，烧吊炉，母亲就去烧火拉风箱，这时，母亲又成了勤杂工；到附近的禄口、陶吴去进货，一根扁担、两根绳子，母亲就成了挑夫。

　　1956年，随着合作化高潮的到来，两位叔叔成了公私合营的从业人员。仅靠他们两人每月的收入，要维持一大家十几口人的生活，显然是不够的。万般无奈之下，母亲外出到南京帮工。由于母亲为人忠厚老实又做事勤快，很得主人的欢心。他们家四个孩子都由母亲带大。母亲在他们家一做就是十几年，他们一家也不愿意母亲离开。

　　当保姆期间月工资仅有10多元，母亲全部带回来。所幸我和姐姐在1957年、1958年相继有了工作，可母亲带回家的钱仍然没有减少。因为年迈的爷爷奶奶还健在，她不忍心把赡养老人的担子推给两位叔叔。有一年夏天，我去南京看望母亲，她腿上生了火毒，为了省钱，她忍着痛也不去医院。在她的心里始终装着别人，唯独没有她自己。

　　母亲总是找理由把好菜留给别人

　　文化大革命期间，清理城市户口，由于家庭成分的原因，母亲回到了阔别十多年的故乡。那时，我已有了两个孩子，弟弟也结了婚。

　　我和弟弟是城镇户口，但找的妻子都是农村姑娘。我们在农村没有住房，生产队离我们家要有三里路，为了使她们不误工，母亲必须一大早就起床烧好两家的早饭让她们吃了去上班。家中还有五个小孩需要照应，大的要上学，小的还睡在摇篮里。我最小的孩子与侄子出生仅相差几个月，有时母亲就背上驮一个，手里抱一个在做事。农忙季节生产队加晚班很迟才收工，还烧好夜餐等着媳妇们归来，因此母亲总是最早一个起床最后一个休息。

　　母亲的烹调手艺是很好的，即使是蔬菜她也能变着花样，尽量烧得可口。那时候副食品供应紧张，加上经济条件限制，偶尔烧点荤菜她都不肯吃，即使夹到她碗里，她会说：肥肉油腻，瘦肉塞牙，总是找出种种理由把好菜留给孩子们吃。

　　我们家隔壁就是家具厂的翻砂车间和铁匠铺，一听到大门响推出板车倒垃圾，母亲就到煤灰里去捡焦炭，在水里淘洗干净做燃料，捡到废铁聚起来卖到收购站，所得的钱用来买零食给孩子们吃。

　　等孩子们大了点，母亲就带着他们用报纸、书本纸糊口袋卖给商店做包装袋。因此，我们的孩子在她的言传身教下，从小就知道甘苦，不乱花一分钱。大女儿上小学三年级时就被县体校选拔去打乒乓球，她在求学阶段仅靠体校发给的生活补贴一直读到高中毕业。有时候星期六回家，还不忘在饮食服务公司买几块酥烧饼带回来给弟妹们吃。

　　1981年，农村实行了联产承包责任制，这对于广大农民来讲的确是件大好事。但对我们一直生活在集镇，家中又缺少劳动力的家庭来讲却是一次很大的考验。

　　记得第一年夏收时，天气特别闷热，晌午，我们坐在河边的桥洞里休息，远远看到母亲用扁担挑着两个篮子，一头是茶水，一头是烧饼、馒头之类的点心，顶着烈日一步步向田头走来。见此情此景，我心里难过得不得了，强忍着泪水往肚里咽。

　　母亲留下的精神财富滋润了全家

　　母亲于1988年12月31日凌晨走了，她就这样无怨无悔辛勤劳作了一辈子，默默无闻地走了。母亲走后，我们在她的墓碑上刻了“尊老爱幼，克己为人”八个大字作为永久的纪念。

　　20年来，我们的家庭发生了巨大的变化。我退休后，离开家乡来到了县城所在地东山镇，利用我的专业曾在几家企业做代账会计，大女儿的孩子已经参加了工作。二女儿随军从部队回来后分配在事业单位工作，她的孩子在重点中学读高中。小儿子和媳妇在同一个单位搞管理工作，小孩子也上小学二年级了。

　　每当我们欢聚一堂时，大家都不无惋惜地说：要是奶奶看到此情此景该有多好啊！每当我们遇到困难时，同样也会想到母亲那种不畏艰难、坚忍不拔的精神，正是这种精神激励着我们，克服了种种困难。

　　亲爱的母亲，您在世时孩儿没有尽到孝道，这是我心中永远的伤痛。如果有来世的话，我一定会让您过上好日子。

　　愿母亲在天堂一切都好。