这一年，宏大主题不再是生活的背景，而是生活的主宰。这一年，情感不是生活的表情，而是生活的内容。鸟巢主导着如梦如幻的欢乐，就像开幕式一般恍如隔世；汶川大地震主导着如泣如诉的悲伤，就像脚下的土地开裂一般真切无比。大歌大乐，大悲大痛，交织在一起，完成了很多人的极端体验。

　　这个正在被告别的年份，以一个又一个重大意外使人无法忘怀。

　　当它到来的时候，一切看上去那么值得期待，喜悦将是这一年的主题。北京奥运和改革开放三十年，将会成为全年的主题，开年的降雪更带来瑞雪兆丰年的想象。

　　事实上，两个盛大的典礼确实如期而至，但喜悦并没有能够成为2008年的基调。连续不断的灾难，与不断呈现的事端，牵动了每一个敏感神经。

　　最先，是降雪在南方变成了一场灾害，城市和村庄被雪压得喘不过气来，人们连回家团聚的愿望都难以实现。人们在火车站广场和高速公路上受困，在离家千里的地方怅望，而千里之外的故乡，同样处在冰天雪地，人们失去了电力，忍受饥寒。

　　更大的灾难发生在5月。汶川大地震夺去了多少生命，中断了多少人的幸福，我还没有能够知道确切的数字。这场灾难，绝对不能被定义为“欢乐一年中的插曲”，它是不期而至的，却是这一年的主题。它使一切欢乐都显得黯淡，无以言表的悲伤、无可述说的沉痛、无可选择的坚韧，成为罩在人们头上的命运。

　　多年不曾有过的火车相撞事件，在这一年里出现。在襄汾和娄烦，事故不仅归因于天灾，而且瞒报变成了一种体制模式。瓮安和孟连爆发了底层的愤怒，拉萨骚乱使人记起雪域高原不只有阳光，新疆一队武警的生命消逝在一个早晨。杨佳杀警案刺开了社会的一个伤口，也制造了社会认识上一道裂痕。三鹿奶粉不只是差不多扑杀了一个产业，而且使人震惊于连孩子也不放过的残酷。出租车司机罢运，让人看到了互动的可能，也让人看到了问题的普遍性。广元被忽略的桔虫，变成了一场不该降临到桔农身上的灾害。

　　全球金融风暴刮起来了，使得“从紧”的调控迅速转变为“从宽”的保速度。股市、房市低迷，实体经济正在面临寒流的侵袭。还有什么？官员们所说的按照网络流行语言讲“雷人”的话语。

　　人们面临接连而至的灾难，甚至发出“多难兴邦”的感慨。没有人为了兴邦而希望灾难频生，“多难兴邦”乃是苦涩中的自我激励或者自我告慰。

　　这一年奥运确实成为“长程关注”。从境外火炬传递开始，到奥运会和残奥会火炬熄灭，夹杂了从国家情感到人类欢乐的主题递进，护卫与抗议的话语随着地震和奥运开幕式来临而湮没于“同一个世界，同一个梦想”的语境之中。

　　这一年，宏大主题不再是生活的背景，而是生活的主宰。这一年，情感不是生活的表情，而是生活的内容。鸟巢主导着如梦如幻的欢乐，就像开幕式一般恍如隔世；汶川大地震主导着如泣如诉的悲伤，就像脚下的土地开裂一般真切无比。大歌大乐，大悲大痛，交织在一起，完成了很多人的极端体验。而在这种体验中，人们忽然把自己置身于国家民族的阵列，忽然把自己投放到人类情怀的处境，体验着崇高与激越感受，也体验着思维的某种分裂。

　　这一年，让人不知该愿它尽早远去，还是该愿它长久停留。但无论如何，时间有固定的节奏，欢乐也好，悲伤也好，在时间面前无可奈何，不会短一点也不会长一点。

　　2009年，一个新的年份就要开始。很多的周年纪念将在这一年里展开，也就是说，有很多个重大事件在此前的若干年份曾经发生，有些属于人类历史的大转折，有些属于中国历史的大裂变。眼下，世界正面临金融危机的后续发展，中国正面临改革的进一步推进，多种因素在不断积聚，多个环境在不断影响。2009年将会怎样，我无以言之，况且事实的发展往往证明任何预言都不实际。

　　但毕竟是新的一年，展望仍然需要激动，祝愿仍然需要美好。那么祝愿吧：灾难不再，悲伤不再，一切顺遂，出入平安。