为了大家，父亲宁愿“小家”受点累
爷爷去世那年，我的父亲年仅13岁，叔叔更小。为了生存，奶奶被迫带着我的父亲和叔叔改嫁了，第二任爷爷寿命也不长，婚后几年，他就去世了，又丢下了4个未成年的儿女，奶奶的日子更加艰辛了！
幸好，父亲已经成年，他早早就干活挣钱，成了一大家的“顶梁柱”。为了替奶奶分忧，帮奶奶一起抚养我的叔叔、姑妈，父亲和母亲结婚之后，不愿意“分家”。每年，他都把挣来的钱，如数上交给奶奶，由奶奶支配，开支一家人的生活。
上个世纪60年代，江宁交通运输还依靠河里的船。父亲常年就在船上工作。逆水而上的船行走得非常缓慢。船头一个船夫在前面撑篙，船尾是船老大在后面掌舵。经过急流险滩时，一根长长的纤绳从桅杆顶拉到岸边，七八个人成长串弯腰弓背，使尽力气将船只拉过滩头。父亲就是拉纤绳的纤夫。
在我记忆中，父亲每次都将纤绳套在自己的肩背上，手脚着地、脸快要贴近地面，一步一个脚印踩着河边的羊肠小道，十分艰难地前进着。大热天，他赤膊赤脚，只穿一条短裤，浑身晒成了古铜色，汗水像雨点般往下掉，路旁的芦苇荆棘划破了他赤裸的小腿，伤口渗出殷红的鲜血。寒冷的冬天，他只穿两件单衫，脚穿布鞋，嘴巴呵出大团大团的热气。
由于家境贫困，我和父母及一个姐姐、两个妹妹一直挤住在一个小土房里，屋子里还堆有稻草，空气污浊不堪。父亲这么辛苦，挣回来的钱却要养活一大家，不能拿出一分钱来改善居住条件，母亲曾经有过意见，并提出“分开过”。“我妈太苦了，分开过，她怎么办？”父亲不肯，他坚持了11年，直到我的叔叔、姑妈全部长大成人。
我一次次遇险，父亲从未放弃
我从小体质弱，3岁时患上了气管炎。那个时候，我一年时间有半年是在医院度过的。5岁那一年冬天，我的气管炎病犯了，还有胸膜炎等并发症。被送进医院时，脸已经憋得像块红猪肝了。医生看了连连摇头，说：“这小孩不行了。” 县医院不肯收治，他就连夜背我去句容。那个时候，乘车是不可能的，父亲徒步背我走了20公里路，将我送进当地一家医院。不料，医生一句话，又将父亲打入了冰窖：“这小鬼救活了也没多大用处。”父亲还是不肯放弃，他甚至给医生下跪，求他救我。上苍怜悯，那一次我侥幸死里逃生。
10岁的一个周三，学校不用上学，我就替生产队放牛。我清楚记得，那一天我骑在牛背上，不知何故牛突然冲下河埂，下河饮水了。我没反应过来，人就从牛背上翻进河沟，接着一只笨重的牛腿踩上了我脆嫩的胳膊，现场只听“咕吱”一声响。那个时候，我的左臂没有痛觉，但却使不上一点力气，我撑了几次，却躺在河里爬不上来。
父亲还在几公里外的河岸上拖船，听到这个不幸消息，他发了疯似的跑回来。他就担心牛踩伤了我的内脏，怕我丢了小命。确定我只是手受伤，父亲也不敢掉以轻心。当天，他把我放在摇篮里，和叔叔一起，连夜把我从江宁的土桥镇周子村一直抬到东山一家医院治疗。
路上，我有了痛的感觉，“哇哇”大哭，不过我还依稀记得，父亲又急又重的脚步声更大。闭上眼睛，我还能回忆起他大口大口的喘气声。
偷吃了一碗猪头肉，父亲没有责怪一句
在那个缺吃少穿的年代，只有逢年过节才能吃上一次肉。有一次，父亲可能是干活太辛苦了，下了船后，他花7毛钱，买回一大碗猪头肉，吩咐我母亲用腌菜烧一烧，让全家人改善一下伙食。
由于没到烧饭时间，母亲就把猪头肉放进一个竹篮里，高高悬挂在了房梁上。我回家之后，立刻闻到了这股香味。肯定有好吃的！我翻箱倒柜开始找，姐姐和妹妹也认同我的推测，我们姐弟四个把家中一张八仙桌愣是拖到了房梁底下，又在上面架了一个长板凳，如愿把那碗放在篮子中的猪头肉取了出来。由于太久没吃上肉了，我们抬着篮子，站着就把那碗肉给吃了个精光。
晚上，母亲回来之后，发现肉没了，气得大喊：“你爸爸回来，打得让你们吃不消。”当时，还真是一阵心虚，以为肯定要挨“皮棍烧肉”了，不料父亲却没动我们一根手指头。他只教育了我们：“父母挣工分也不容易，你们小孩以后不许吃食不顾人了。”
我11岁那一年，父亲跑船再也没回来
1978年12月18日，那一天天气格外阴冷。父亲在外面跑船还没有回来，母亲照样下地干活，我依旧去上学了。
放学路上，村民却一反常态，指着我小声议论：“哎呀，这小家伙真可怜，这么一点大，爸爸就死了。”我很纳闷，他们干吗说我父亲死了？我一点也不相信，但心情却大受影响。回到家之后，我闷闷不乐躺在床上，用书包盖在脸上，眼泪水一个劲地流。
晚上，一家人吃晚饭，我却怎么也吃不下。就在母亲收拾碗筷时，生产队长来了，我的心“咯噔”往下一沉，我害怕村民白天的议论会变成现实。果然，生产队长就是来告诉我们这个噩耗的。父亲真的死了！母亲当场晕了过去，手上的碗“啪”的一下，掉在地摔成了碎片。
那一天，父亲和另一个村民搭档用板车往船上装货，不幸被板车活活顶死在了船上，一句话也没有留下……那一年，父亲才42岁，我才11岁。
我要替父亲好好照顾母亲
父亲走后，母亲拖着我们姐弟四人改嫁了。15岁那年，我就被迫辍学，开始闯荡社会。拎泥桶、拉板车，什么苦我都吃过。 那个时候，我一天挣1.2元，可我连2毛钱的炒肉片也没舍得吃过，天天只吃2分钱一碗的青菜汤，我把省下的钱全部交给了母亲。
那个年底，农村里走出一名工人是一件“光宗耀祖”的事。为此，我暗下决心：“你们能做工人，我就不行吗？”
为了这个目标，我白天在建筑工地上打工，晚上就在路灯下看书，还去金陵中学、南京一中的窗下听课。1986年我从事“文学创作”，写了厚厚几本书。虽然语言稚嫩，文章多半是“流水账”，但江苏省文化厅剧目工作室主任李培健还是被我感动了，他推荐我去江苏省戏剧学校培训，毕业之后，又以文化厅名义安排我到江宁县文化馆工作。如今，我已经转行，在金宝天印山农副产品批发大市场，担任了副经理。
我的生活水平大大提高了，想把母亲接来与我一同享福，但母亲却不肯，她不习惯高楼大厦，邻里不串门的生活。不过，我每个星期都会去乡下看望母亲，让她在物质生活上得到极大满足。我知道，如果父亲在，他一定不舍得母亲吃苦，我要替父亲照顾好母亲。唯一让我遗憾的是，子欲养而亲不待，父亲享受不到这样的生活了。
快报记者 钟晓敏 整理
