倾诉人：杜先传
51岁 退休公务员
我3岁丧母，叔叔拉扯我长大
我的叔叔杜绍全，排行老四。1937年，他出生在安徽定远一个贫困村庄。叔叔的童年充满了磨难，接连失去了两个母亲：他7岁，我的奶奶就过早离开；后来爷爷再娶，可生下一个小妹后，后奶奶也早早去世。
叔叔告诉我，家里最困难的那几年，连红薯这样的粗粮都没有。死老鼠、癞蛤蟆都成了难得的美味。
就在这个时候，我出生了。长辈们说，在我生下来的第三天，因为没有锅，家里好不容易弄到一点米却无法煮熟。半夜，饿得睡不着的母亲直接抓着生米送进嘴里。没有足够的奶水，我长得又瘦又小。
1960年,爷爷撒手人寰，紧接着我的母亲也匆匆离世，留下了不满3岁的我。当时我的父亲带着大哥在外地工作，家里只有23岁的叔叔和没长大的小姑。当时村里已经陆续有孩子饿死，我的命运岌岌可危。叔没有抛下我，而是一把屎一把尿地拉扯我长大。
为了挣工分，叔每天要干不少活儿。天不亮就出门，太阳下山才回来。早上出门前喂我点村子食堂的汤水，等傍晚回来我才有机会吃第二顿，晚上把我搂在怀里哄我睡觉。
我5岁时，二姑提出可以照顾我。去的那天，叔没舍得我走路，直接扛我坐他脖子上，连续走了20公里。眼看天快黑了，路上却横着条河，没有桥也没有摆渡的人家。叔着急了，扯着嗓子问对岸的人家，这河深不深？对方也高声回应我们，“有的地方深，有的地方浅，趟河要小心。”他便叮嘱我坐稳了，脱下衣服，小心翼翼地开始趟河。水越来越深，没过了他的肩膀，没过了他的脖子，只剩脑袋还露着，而我的裤子也都湿透了。好容易上了岸，我们在老乡家借宿了一晚，第二天上午，叔把我送到了二姑家。
分家后，他常常塞好吃的给我
第二年，叔成家了，对象是宿迁的姑娘。婶婶家里也很穷，不过人很清秀，也很勤快。叔跟婶总共养育了5个孩子。但我心里常常觉得，他对我比对自己的孩子还要好。
在二姑家呆了两年，7岁时我回到了村子，被过继给一个远房伯父。我被禁止回原来的家，禁止跟原来的亲戚接触，包括叔。远房伯父其实对我不错，还出钱送我上学。
记得第一天上学，半路上我意外遇到了叔，他好像已经等了很久，一看到我就赶紧塞过来一块东西，低头一看，好大一块黄澄澄的玉米饼。那时候这种粮食很少，一礼拜都吃不上一顿。叔这时候已经跟我父亲分了家，自己也有孩子了。他带来的，应该是孩子的口粮吧。
“好好读书，长大有出息。”说完他掉头就走了。
以后每天早上出门时，我一回头，叔准保也在家门口远远望着我，我们也不说话，就沉默地对视一下。有时候我走出去一两百米，叔会悄悄追上来，塞给我块玉米饼或是麦面饼。有时候他甚至能塞个煮鸡蛋给我，这在过年都未必能吃上啊。
为让家人有米吃，他赤脚走了120公里
上世纪70年代，我们村里开始时兴种大蒜，再拉到江苏一些地方，一斤大蒜能换一斤大米呢。为了能让全家吃上大米，叔也种起了蒜。收割后，用平板车拉上六七百斤大蒜，叔一个人从定远走到了江苏西葛。120公里的来回，他星夜兼程，只走了一个礼拜。换回了满满一车大米。因为穷得买不起鞋，这一路他是光着脚板走的，那么长的碎石子路，不知道他是怎么撑过来的。
他到家的那天学校放假，将近中午，远远的田埂上，我看到了一个拉车的身影。我一眼认出来，是叔！至今我还记得他当时的样子。他像被淋了雨，身上红色的汗衫湿透了；可他又像遇上了风沙，头发脸上都是泥，眼睛布满了血丝。他走起路来明显一瘸一拐，原来脚板上、脚指头上全是血泡。车拉到家门口，他没来得及卸下米袋，也没顾上看老婆孩子，而是拉下一袋米先送到了我家。婶赶紧生火煮饭，等吃完，听不住劝，叔又扛上锄头去地里干活了。
那次叔千辛万苦换回来的米，后来分出去一半，亲戚邻居们家家户户都分到了白花花的大米。其实村里也有出去换米的人家，但像他这样到处接济人的，还是头一个。
参军前，他拿出一半年货给我饯行
高中毕业后，我参了军。走之前半夜2点，窗户上“咚咚”响，一问却是婶。“快起来啦！叔给你备了好吃的，吃饱了好出门！”我迷迷糊糊地起床，走进叔家一看，嗬！好一桌子菜！原来叔婶12点就起床忙开了，煮上大米饭，蒸上了肉和咸鱼，好吃的做了满满一桌。叔给我递上筷子说，“你赶紧吃，等2点半出门，走2个多小时到镇上，时间刚好差不多。”
我甩开膀子一顿猛吃。叔婶虽然拿着筷子，却没怎么动。好久之后我才意识到，那顿饭估计吃掉了叔家一半的年货。
更让我感激的是，不止是对我，他的关怀还延续到我的下一代。上世纪80年代初，我结婚了，有了儿子。
孩子5岁那年，一天傍晚，我突然接到电话，说老家来人了。我这才知道，孩子2个月前得了小儿麻痹症，尽管爱人带着到镇上求医，病情有所好转，但叔还是不放心。他琢磨着，这病很容易落下后遗症，光在小地方治病，万一残疾了，侄孙子这辈子可就毁了！要是能到北京治就安心了。
为了来北京，他硬是拿出了家里所有积蓄作路费。带着我爱人儿子，他们先坐车到镇上，从镇上坐车到滁州，再转火车到北京，再转了两趟汽车才找到我。一个没上过一天学，没怎么出过村，更难得出安徽省的老农民，却有这样的勇气和见识，这都是为了我啊！第二天我就请假带儿子去了医院，半个月后，孩子康复出院，没落下一点毛病。
为帮孩子还房贷，临终前一天他还在打工
1995年，我转业到南京。叔年纪也大了，种不动田了，该到他安度晚年的时候了。可劳作惯了的他却闲不住，悄悄从老家跑到南京，四处打工挣钱。2005年的一天，我意外听说他跑到一个工地上做苦力，扛水泥搬砖块。叔已经是68岁的人了啊！找到他的时候我又急又气，“你这是何苦啊！”原来，叔的两个儿子都在南京贷款买房，他想尽早帮儿子还上贷款。我赶紧帮他找了个轻松的门卫工作。
2006年11月1日晚，我接到电话，说叔在看门的时候晕倒了。被送到医院的他坚称自己没病，执意回家。当时是半夜急诊，医生也没查出个所以然来。第二天，我再次劝叔进医院检查。此时他显得很虚弱，可还是不肯进医院。我们才聊了半小时，他就显得很费力了。这时手机响了，我便到屋外接电话，岂料还没说上几分钟，屋里就传来了哭声！
我一惊，大步冲回屋，叔却已经没了呼吸！送到医院，抢救了40分钟还是回天乏术。早知道叔会在这天去，说什么我也不离开半步啊！
现在想来，叔临终前那几年一直在做苦力，年迈的他想是禁不住重活的摧残，身体早已垮了。而我们在他忙碌的表象下，却还都以为他身体不错。在叔的骨灰下葬的那天，跪在他的坟前我痛哭了一个多钟头。
叔，你怎么走得这么匆忙，一天福都没享，我还没来得及好好尽孝啊！想到自己现在所能做的，只是给叔上一炷香，培一把土，我总忍不住暗暗心酸。见习记者 沈晓伟 整理
我的叔叔是个大字不识、老实巴交的农民。靠着一双树皮似的手，他养活了一家人。在叔活着的这68年里，没有哪天不是在辛苦操劳中度过。直到临走前一天，年迈的他还在为这个家打工挣钱。
