只要会说中国话，谁都知道“衣冠禽兽”骂人不带脏字。殊不知，这个彻头彻尾的贬义词，在诞生之初，却是个万众仰慕、光彩照人的“体面”词儿。

　　“衣冠”的本意，代指公共权力。人类社会往往就是“衣冠社会”，有光脚儿的，也有穿鞋的；有骑马的，也有骑驴的。衣服穿戴始终法度森严，极有尺寸，就像梨园那句行话：“不怕穿破，就怕穿错。”特殊阶层，非常重视“衣冠”标志。比如，受鄙视的商人，两只鞋不能完全一样；再比如，地位低下的妓女，必须穿裤子，而不能随便穿裙子……如果上升到朝廷官仪，就更不能马虎了。所谓“衣冠”，就是“看得见的权力”、“贴上标签的等级”。

　　按照朝廷官制，根据品级不同，彼此“工装”的颜色和图案各不相同。单说装饰图案吧，不外乎“飞禽”、“走兽”。这种严格的等级制度，从明朝就已经开始了。据明、清两代正史中的《舆服志》记载，文官绣“禽”，武官绣“兽”，任何人不得擅自逾越。“衣冠”上的“禽兽”自然和文武官员的品级一一对应。比如明代官员的服饰规定：文官一品绯袍，绣仙鹤；二品绯袍，绣锦鸡；三品绯袍，绣孔雀；武将一品、二品绯袍，绘狮子；三品绯袍，绘老虎。

　　看来，“衣冠禽兽”曾是一个赞美词汇。可惜，到了明朝中晚期，很多官员甚至干起了鱼肉百姓的勾当。曾广受推崇的“衣冠禽兽”，渐渐堕落为“披着人皮的狼”。