八十一岁的女作家杜拉斯，与世长辞。朋友说她死得太早，太年轻。不会吧？八十一岁可不能算年轻。

　　可是，她还能爱啊。朋友说。

　　在我印象里的杜拉斯，一直都是她发表在《情人》那部小说上，戴帽扎辫子的明丽容颜。前两年在报章上看见杜拉斯与现任男友的相片，鸡皮鹤发，老态龙钟的杜拉斯，身边的男人年轻而英俊，两人并肩而行，更像是祖母偕同孙儿逛街的景象。

　　她在经历那样多的苦痛与离别之后，仍有勇气将自己投掷在爱情中。

　　杜拉斯曾编写过电影剧本《广岛之恋》，叙述一个法国女明星年轻时与德国军人相恋，恋人死去，她则因叛国而遭各种折磨。二战结束，她获释后，到日本广岛拍电影。被原子弹轰炸过的广岛，与女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使历尽沧桑，女明星的追寻依然不肯止息。

　　杜拉斯也是一样。她说：“我在倾听《印度之歌》……这个曲子给我想去爱的愿望。”她倾听的其实是心中永不止息的爱的愿望。

　　去年冬天，也是杜拉斯生命中最后的一个冬天，她完成最后一部著作《这便是全部》，并且献给她晚年的情人杨恩（是照片里的那个男子吗？），写着：“好了。我死了。结束了。”

　　每一句话都是爱娇，都是一种任性，是向情人恣意地宣告，在爱中的女人才说得出的话语。如果没有情人，谁在乎你“好不好”“死或活”“开始或者结束”。张曼娟