他要寻找20年前住在城南棉花巷一个叫小兰的姑娘。那年他跟着舅父到建筑队砌砖墙。小兰带着干净的笑容和轻盈的步伐走进了他的世界，但所有的印象都被他深锁在心灵的堤坝下，几十年来不敢回想。直到一个冬日的夜晚，他在夜总会听到一首叫《白狐》的歌，不知怎的就碰落了心底那把生锈的老锁，令他措手不及。

　　他让手下的兄弟到晚报上登一则寻人启事，但他的心情非常矛盾。他想找到小兰，又不想找到小兰，这么多年，小兰一定已经结婚生子，20年的光影会在一个女人脸庞上打磨出什么痕迹？他不敢想，对自己当年的不辞而别，他也解释不起。

　　最终寻人启事登在了报纸的中缝上。一个少年拿着报纸给他妈妈看：“妈，我怎么觉得这个人说的是你？”中年主妇接过报纸，脸色微动，随即轻描淡写地说：“别瞎想了，世界上同名同姓的人太多了。”

　　刚刚下岗的中年主妇坐在沙发边叠衣服，每叠一下，都仿佛打开了一道记忆的铁门。她看到20年前城南温暖的春风下，一个女大学生爱上了建筑工地上的泥瓦匠；每天放学她就骑车去工地上逗他说话，他俩常常坐在工地附近的泥垛子上，一聊就是深夜十一二点。直到有一次她的母亲跑到工地上给了他一个耳刮子，那天晚上她红着眼睛来找他，他第一次，也是最后一次抱了她。

　　第二天他就随施工队离开了棉花巷。后来他成为包工头，辗转于各个城市。再后来他开了建筑公司，大家都叫他“老板”。那是一个没有手机的年代，棉花巷的小兰，与他在茫茫人海中渐行渐远。

　　她站在一个公司的门口，这里正是寻人启事上写的接洽地址。她在走廊里看到他的巨幅照片，一副荣光显赫的样子。她微微一笑，心想：我当年看中的男人果然没有错。

　　她走过报纸上写的那个房号，走向走廊的尽头，敲开另一扇门，门上写着“勤杂工面试处”。进门前她理了理衣裳，将那张报纸揉碎，塞进门边的垃圾桶。20年前的小兰早就找不到了，他欠她的那个交代，从此将成为一笔死债。