我念小学三年级的时候遇到一个好老师，一直教到我们小学毕业。老师姓顾，他很会讲故事，叙述生动，绘声绘色。顾老师肚子里的故事并不多，但他看《故事会》，看完了再把故事添油加醋地贩卖给我们。当时的我，认为《故事会》是这世界上最好的书。

　　我对《故事会》这本杂志一直怀着莫名的崇拜，直到上了初中。初中就有开眼界的机会了，比如可以读更长一点的小说，甚至长篇小说。那就不仅仅是故事了，后来有人告诉我，那叫文学。

　　不要笑，好不好？不是谁都理解什么叫文学的。我当时以为《故事会》里的就是文学，也有人拎着我的耳朵跟我讲，那也是文学吗？就算是，也只能是通俗文学；文学杂志，那才叫纯文学。

　　麦当劳才到深圳安营扎寨的时候，无数的深圳人举家前往，等着买汉堡的队伍能从二楼餐厅排到一楼，再围着大楼绕一圈。因为这是时尚，我们当时能理解的一种时尚。

　　最时尚的不是人多，其实是吃法。汉堡里夹着一层薄薄的芝士，有人不爱吃，就先小心翼翼地刮掉，然后吃掉牛肉饼，下面才是吃掉几片没怎么切的生菜叶子，最后就着可乐吃掉两片面包。觉得真爽，花一样的钱，吃好几样菜，荤的素的全有了，营养好得很。值。

　　后来，时尚之风又为之一变。很多人直接开到麦当劳去谈恋爱、见朋友，甚至谈生意，一坐几个小时，没人赶你走。这不是最时尚的，最时尚的是背着又厚又重的笔记本进去假装工作很忙，那时候又没有无线上网，但可以假模假样地打几笔WPS，白领。见过白领吗？十年前麦当劳里多的是。

　　不要笑，好不好？不是每个人都能了解时尚。“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至于每不到六个月就必须换一次。”王尔德说的。所以现在城市的白领们不去麦当劳扎堆了，集体移师星巴克，到那里去发呆。

　　十年前，手机由大哥大向掌中宝进发的时候，价钱仍然很不便宜。我们那时候用BP机，别在腰眼里，有信号来，它会震动。那时候我们常说腰眼一颤，好事就来了。碰巧有个亲戚做手机生意，唆哄着买了一个，当然也别在腰眼里，有透明的塑料壳子。

　　那时候把手机别腰眼里的人，可能都不希望夏天就这么快过去，离老远就看见腰里一个黑黑的东西，跟别一盒子枪似的。瞧着神气又威猛。

　　那年回乡下，二叔见了我很客气，说我学问大了，眼镜里一圈一圈的。我听了很受用，还没来得及谦虚，二叔皱着眉头很不解地问我，城里戴眼镜的人都时兴把眼镜盒子别腰眼里吗？

　　不要笑，好不好？手机本来叫移动电话，别不别腰眼里是各人自由，只是想到每每会被误会，而这个误会还严重打击你的显摆之心，你就难免要郁闷一下。

　　我们所能认识到的好、时尚、经典与流行，十有八九都是廉价而靠不住的，但我们身在其中时并不能准确意识到。这是导致人间悲剧的重要原因之一。 江北土著