董金银，41岁，雨花台区

　　我是父亲一手养大的，小时候跟他一起过苦日子。长大后我能让他过上好日子了，他却永远地离开了我们。去世时，他躺在我的怀里，直到现在，我好像还能感觉到他的温度。

　　早年丧母，从小跟着父亲吃苦

　　我出生在盱眙木店，在我8岁的时候，母亲就过世了。我有一个大我十多岁的哥哥，但是他早早离开家闯荡，一直是我和父亲相依为命。

　　父亲是一个威严的人，如果我调皮捣蛋，回家一定会挨他的揍。但是他又要像慈母一样照顾我的生活，我身上的棉袄坏了，缝缝补补的活都是父亲做。

　　那时候，家里非常穷，父亲在生产队挣的那点钱根本不够花，连块豆腐都买不起，有时候，我们甚至要吃猪的饲料。后来，父亲会上山偷柴卖些钱。每年只有春节，我们才能吃得好些，父亲总会烧豆腐，姑妈家会送些菜包子来。因为交不起学费，我连初中都没有念完。后来我去镇上做了瓦工，挣些小钱补贴家用。

　　长到17岁时，我来到南京打工。父亲卖掉了小麦的种子才得到了十块钱，为我花四块五买了车票。那时候叔叔和堂哥都在南京落了脚，把我介绍到一个工厂里做打铁工人，一个月能挣六十块。我用第一个月的工资给父亲买了一条香烟和几包小菜，带回家给他时，他非常感动。

　　我每个月生活费大约只花二三十块，剩下的钱都交给父亲。

　　操办酒席，父亲杀了家里唯一的猪

　　1985年，我忽然收到了一封家里的来信，信上说已经帮我定了门亲，女方是姑父托人介绍的村民小叶，让我尽快回家。我一惊，父亲没跟我提过定亲的事，怎么现在连人都定下来了？

　　父亲和姑妈一家为我操办了定亲的事儿。按照村里的习俗，定了亲后，春节、端午节和中秋节都得把女方接回家来吃饭，吃完饭再送回去。所以那两年我在南京和老家之间两头跑。

　　小叶是个非常贤惠善良的姑娘，1987年我们正式成亲。为了让婚礼办得红火，父亲把这些年我打工挣的原本留给他花的钱全部拿了出来，总共七八百块。为了让桌上有道大菜，还杀掉了他养的唯一一头猪，姑父还另外借了一千多块钱。

　　家里有了女人，日子也变得不一样。小叶除了帮着父亲干农活，还在家里养了鸡、鸭、猪，父亲拿她就当一个闺女待。可是为了生计，我和小叶还是两地分居。父亲劝我别再在南京继续打工了，他常常说：“上班哪有种地舒服？”可是我心里还是有自己的打算，想在南京立足，然后把家人都接过来。两年后，我和小叶有了第一个女儿。

　　苦劝六年，父亲终于肯来南京生活

　　1990年，我就达成心愿，把她们母女接到了南京。我劝父亲到南京跟我们同住，可是他怎么都不愿意，他跟我们说：“你们干不好，还是要回家来的，我在家给你们守着！”他还舍不得家里养的两头牛。

　　父亲一人在老家，我跟小叶都不放心，但是拧不过，只能听从他的意思。好在姑妈常去照应父亲，她也常常劝说父亲来跟我们一起生活。每年回家看望父亲时，劝他来南京是不变的话题。

　　1995年底，我们回家探望父亲的时候发现他的肺病发作了。这是他年轻时就落下的毛病，但是那年冬天闹得特别厉害，经常一口气喘半天才行，已经转换成肺气肿。说破了嘴皮，父亲终于同意跟我们来南京。他卖掉了心爱的两头牛，把家里能卖的都卖了，但是不让我们变卖老宅。他的意思是，以后他还会回来。

　　父亲一开始不怎么适应南京的生活，刚来的一年闹过一次“离家出走”，一个人跑到中央门车站准备坐车回老家，被我追了回来。我拼命地劝他：“你一个人在老家，身体又不好，叫我们怎么放心得下？你还想让我们踏踏实实过日子么……”

　　父亲最终还是跟我回了家。那时候，我和小叶刚生下二女儿不久。父亲过来后，帮着我们照顾她。二女儿有先天性白内障，父亲对这个孙女特别疼爱，不知道这是不是他愿意留下来的原因。

　　父亲跟我们一起生活的那几年，享受了一段天伦之乐的时光，二女儿是父亲一手带大的。父亲的身体也有所好转，家里的条件渐渐好了起来，我开过几年马自达，有时候一天就能挣七八十块。后来马自达被取缔，我又去了一个工厂做铆工。

　　坚持54天，父亲死在了我的怀里

　　2003年，阴霾笼罩了我们家，那年父亲80岁。六月份的一天，父亲外出时跌了一跤，这以后他就没有再爬起来。都怪他太要强了，我明明给他买了一个拐杖，他出门时嫌丢人偏不愿意用，这一下酿成大祸！

　　他躺在床上喘得厉害，不停地吐痰，经常会吐一身。后来，情况越来越严重，父亲的大小便失禁，我和小叶每天都要给他擦身，小叶一个人的时候，我的大女儿也会主动过来帮忙，帮父亲把身子翻过去。

　　渐渐地，父亲想吃已经吃不下去了，我们会给他吃一些奶粉。但是他的神志一直清醒，有一次他指着自己床底下的一个箱子，然后拉着我二女儿的手说：“这是给你的！”我后来知道，那是父亲压箱底的三百块钱，他说要给二女儿治疗眼睛用。

　　我记得非常清楚，父亲整整在床上躺了54天。最后一天是阴历七月初十。那天上午我和妻子似乎都有预感不想去上班，后来我跟小叶说：“你去吧，我在家就行，没事的。”当时心里并没有想到这一天真的就是“末日”。

　　小叶上班后我去床边看父亲，他正熟睡。我在过道里看了一个多小时书，再走到他床边后就发现他喘气已经非常费劲，嘴张开后，几分钟才能喘一口气。

　　我喊他，他的眼睛已经睁不开。我立刻意识到情况不对，把两个女儿喊到床边，看见这样的场面，她们都哇哇大哭。我把父亲扶了起来，然后坐在床边让他靠在我身上，他的嘴里立刻流出水来。再过一会，我看着他咽下了最后一口气……我泪流满面，把父亲拥在怀中很久，不愿意放下他。

　　明年一月，我替父亲回老家看看

　　为父亲办后事的三天里，我一点饭都没有吃，头脑就像被轰炸了一样，感觉到天已经塌了下来。祸不单行，二女儿在父亲走的当天就发高烧，我不知道这是不是就叫心灵感应。这让我和小叶更加手忙脚乱，还好有亲戚们过来帮忙。

　　我把父亲的骨灰送回老家，和母亲埋在了一起。父亲当初离开时不愿意卖房子，还觉得自己会回来，如今是回来了，却是永远地不在了。想到这些，我非常揪心。

　　这么多年来，我一直记得父亲在世时总喜欢挂在嘴边的一句话：“一家人平平安安就好，别想着发财！”现在，我们一家人的生活越来越好，我开车帮人做货运，一个月能挣两三千块钱。小叶在一个服装厂打工，待遇也还算稳定。大女儿在盱眙念高中，小女儿在南京念初中，我会好好地把她们拉扯大。

　　明年一月份，我想带着家人回老家给父亲上坟，替他去看看老家如今的模样，我要告诉他：请放心，我们过得很好！

　　见习记者 王凡