托纳托雷的电影《海上钢琴师》(The legend of 1900)中,主人公1900的无与伦比的钢琴技艺“殆由天授”,他第一次坐在钢琴边,就奇迹般地奏出美妙的乐音,船长:1900,你不能弹琴,这不合规矩。1900回答:规矩可以滚蛋!
电影演到这里,我记得观众席上浮起一阵笑声。我相信,1900的这句话,肯定使人们心中压抑已久的某种东西得到了暂时的释放。
几年前,张元拍了部《看上去很美》,大概没有哪个家长希望自己的孩子像影片中方枪枪那么捣蛋、没规矩、没教养,但是若是拍一部表现孩子如何规矩、如何助人为乐、如何尊敬师长,你会爱看吗?还是张元说得好:这个世界上有高高在上的规则,也有自由奔放的灵魂。
张爱玲写道:“一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过。在这一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”我相信,这“一撒手”的当儿,灵魂的欢悦与艺术的创造几可同一。
一生都在冒犯规则的二十世纪最伟大的电影导演费里尼充满辩证地说:“我相信一个艺术爱好者本质是保守的,并且需要有秩序环绕在四周……我需要秩序,因为我是一个常犯规的人。我甚至承认自己是这么一个人。而为了要体现我的罪咎,我需要有非常严厉的规矩,带有很多禁忌,每一步骤皆有障碍……”
据《圣经·创世纪》说,人类始祖亚当和夏娃分明是因为偷食了伊甸园的禁果,从而违背了与上帝的约定,犯下背弃上帝之罪,被逐出伊甸园,这才有了人类社会的开始;这岂不是说,人类并非起始于“规则”,而是起始于“犯规”!是“犯规”的自由意志使人在上帝面前站立成“人”的形象。 丁辉