《陪我看电视》
看赖氏的玫瑰花与花刺
用“不见其人,先闻其声”来形容这部剧最恰当不过,除了“赖声川”的标签外,除了张信哲、叶童、程前、方芳、林依轮等明星的倾情加盟外,它还有许多耀眼的头衔——已故导演谢晋生前参与的最后一部舞台剧;央视为纪念改革开放30年暨中国电视50周年筹划的大戏;大群明星不计报酬参演的“2008—2009中国舞台文化巅峰之作”……虽然这两天南京气温骤降,但丝毫不挡《陪我看电视》的高调上演。它用亲切和温暖的方式敲开人们的心扉,触动了心灵深处最柔弱的情怀。
第三次去人民大会堂看赖声川,只希望积攒对赖氏话剧的经验。进门前黄牛很活跃,问是否多票的和是否要票的各占了一半。虽说事先听说这回票房并不太好,甚至很可能第二天的演出会取消,但从黄牛党的表现看,赖大爷的票总还是有人气的。
看赖导的《这一夜,Women说相声》时,就觉着不如《暗恋桃花源》那么叫人惊喜,要不是中间那场方芳对着镜子的独角戏,几乎叫人有点厌倦了。这一次听说是命题作文,又是新戏,还没像老戏那样演着演着演出魂来。于是进门前便先做了个自我安慰:别抱太大希望吧!
第一场的主角是叶童与林依轮。叶童在演艺圈的地位一直有点尴尬,表演不很出彩,可与她合作的都是大牌:周润发、赵雅芝、寇世勋、孙红雷……在赖氏话剧中,她的表演做作依然没得到掩盖,反而发扬光大了。剧中的她似乎完全不知道70年代一个剧团里的小资女文青该是什么样。结婚一周年的小两口,硬是成了初相识不久的恋人,林依轮倒是差强人意,可两人表演搭在一起完全南辕北辙。
第二场是个转机。杨婷演的拉面西施和那个长得像陶泽如却不是陶泽如的老张,一下子把叶童唱跑了的调子给调准了。据说给赖声川的命题是表现改革开放30年,但这并没有限制他艺术想象力的发挥,对于不良社会风气的调侃和讽刺,总在细枝末节处见功力。不过他的刺总是玫瑰花上的刺,让人又爱又怕。
在剧中,上当受骗的老张用辛苦赚来的2500块换回一碗“乾隆爷喝过的汤”,后来这碗神汤还给气急败坏的老婆给泼了。泼汤处长出一片蘑菇,最后成了创意产品——“老张牌13香”。到了这里,前面给打了一闷棍的观众已经醒过来了,活跃起来了。
赖氏秘密武器在第三场正式亮相了,她——方芳来了。方芳真是个角,扮演起难辨男女的流浪人来一张口就是满堂彩。她没出场之前,戏还平摊在地上,是一张地图,她一出现,地图变成了浮游于宇宙中的地球,星光、大地、人性……包罗万象。想想陈丹青赞美女性魅力时的用词:率真、通达、好玩,还真是恰到好处。
方芳还是预料之中的大包袱,程前才是意外的惊喜。他演的电视机阿宝兼“萌萌”落寞、自卑、善解人意、模仿力超强,赢得了不少掌声。谢幕的时候,看到程前叹了口气,赢得那么多的尖叫与欢呼,比他做几十年主持、演十几部平庸影视剧的成就感都高吧!这就是赖声川的魔力。
第四场到了杨若兮的段落,又稍微弱了点,好在第五场很快接上来,史可、张信哲不仅仅是靠人气,演得也都还在点子上。这回,赖氏那种温和的讽刺笔触又到了房产开发上。“地中海”别墅背后的大老板出身其实是个乡下打工妹,这是真海归对“伪海龟”的又一次嘲讽吧。
等到最后的尾声,我所不欣赏的叶童再次出现了。奇怪的是,经过前面那么多故事的洗礼,本来还有些矫揉造作的叶童似乎真正开始入戏了,表演也不再那么刻意和生硬。她抱着小宝痛哭流涕的时候我心里还酸了一下。大概是赖氏魔力又起作用了。
被讽刺了,却被感动了。扎到你的痛处,你却感觉像是被献上了一束玫瑰花一样被关怀了。于是发现,心里那个最柔软的地方,原来还在。
罗拉