南京某大学学生

　　我家到了我这一辈，就只剩下我一根“独苗”了。由于妈妈身体不好，我固然“金贵”，却很难感受到母爱的温暖。是大姑妈，给了我一份别样的“母爱”。

　　大姑妈一辈子未婚，为家里付出了全部心血。然而，因为种种原因，她一个人在外漂泊了47年，直到去世后，我们将她的骨灰抱回她魂牵梦萦的故乡。希望她在天国一切安好、不再孤独！

　　大姑妈一辈子没成家

　　爷爷和奶奶一生育有5个儿女。大姑妈为长女，按理她该最受疼爱。然而，在那个特殊年代，她受爷爷“特殊身份”的影响，18岁就被下放到了南通一家农场，种菜养畜，日子过得非常艰苦。

　　后来，由于工作上的需要，她又被调至淮安清江合成纤维厂。20多岁的年纪，满腔的热情，大姑妈和同事们一起，拔草垒砖，从零开始，见证并经历了一个工厂的兴衰，直至退休。

　　在外漂泊的47年里，大姑妈始终一个人过着孤苦的生活。据父亲讲述，大姑妈也曾谈过恋爱。然而，爷爷的“特殊身份”再一次成了绊脚石。对方在得知大姑妈的家庭背景之后，坚决与她断绝了来往。大姑妈性情刚烈，从此再也不肯恋爱，以致一辈子未嫁。

　　她给了我别样的“母爱”

　　在我的印象中，小时候的冬天总是特别寒冷，别的小朋友能穿上妈妈亲手织的毛衣毛裤，而我，却想都不敢想。

　　大姑妈常年在外，她特别能体会我渴望母爱的心情，弥补了我这份缺憾。

　　每次见面，大姑妈都会给我带来不小的“惊喜”。记得我长身体的那几年，毛衣毛裤穿不了多久就嫌小了，细心的大姑妈每次都会给我长长短短织上两三套，并顺便将不能再穿的毛衣裤拿回去，续长了，再给我穿。她用一种大多数妈妈用的方式，给了我一份别样的“母爱”！

　　大姑妈退休后，就不常回南京了。去年4月，我去淮安看望她，她乐呵呵地拿出一件红色毛衣，对我说：“我不知道你长多高了，只能凭感觉织了。来，试试，看合适不？”“呀，很合身！”我由衷佩服大姑妈的感觉。大姑妈的手很巧，织的毛衣很漂亮，颜色也是我最爱的红色，我穿了整整一个冬天！

　　她从牙缝里省下钱给家里

　　大姑妈一辈子未婚，大伯父精神一直有问题。奶奶常说，她和大姑妈，还有大伯，是一条藤上的苦瓜。

　　我上小学时，有一次放学回家，看见大姑妈和奶奶坐在小房间里，搂在一起泣不成声。大姑妈心里始终有深深的亏欠感，她心疼奶奶，心疼大伯父，她一直自责自己没有足够的能力照顾好他们。但实际上，她做得比任何人都好。

　　大姑妈退休前，单位效益并不好，每月的工资只有几百元钱。退休后，她的退休金也不过一千元出头。即便如此，不管是回南京探亲，还是我们去淮安看望她，只要见面，她总是会塞给我们一两万元钱。这些都是她从牙缝里省下来的呀！父母去看望她时，经常看她吃咸菜下饭。

　　不只这经济上的直接援助，就连家用电器，她也是能不用就不用，省下来送给我们。电饭煲、电水壶……其实，我们在南京随时都可以买到，但是她却坚持要送给她的老妈妈和大弟弟，而她自己用的锅，竟然都是补过的。

　　据她的邻居说，平时，她做碗骨头汤都专门挑没肉的骨头买，长年累月，最终落下了营养不良的病根。大姑妈把能补贴这个家的，全部贡献出来了。

　　奶奶90大寿没有请她回来

　　大姑妈心系家人，但却很少回来，她怕给家人添麻烦。这些年来，奶奶带着精神有问题的大伯，与我和父母同挤一个屋檐下，一家5口挤住在一间30平米的小房子里，住房十分紧张。

　　我们也极少去大姑妈家。大姑妈只有一间房，厨房和厕所都是和别人共用，我们去了也没办法住。而且，大姑妈这些年都形成惯例了，每次家人过去，她都要硬塞个一两万元钱给家人才肯罢休。久而久之，家人不敢去看大姑妈了，怕她又“抠”出钱来给家人。

　　今年9月22日是奶奶90岁大寿。一家人经研究，决定给奶奶“做寿”。当时，我特别想请大姑妈回来，但我没说出口。父母也想到了，但是他们也没提。到了奶奶过生日当天， 4个子女聚齐了，唯独缺了大姑妈一人。

　　围坐在一桌丰盛的菜肴前，感受着喜庆的氛围，迷糊了多日的奶奶突然清醒了，她拉着我的手，嘴里一直念叨着：“你大姑一个人在外面多苦啊，要是今天回来多好……”在场人无不潸然泪下。

　　她得了晚期肝癌却不肯告诉我们

　　退休之后，大姑妈一直在社区老年活动中心做义工，给前来休闲娱乐的老人家端茶递水，忙碌得非常愉快。每逢年节，社区主任总会送些礼品，对热心公益事业的大姑妈表示慰问，但大姑妈却从不接受。有一次，主任拎着一袋粽子上门探望，也被大姑妈挡在了门外：“过节需要粽子的人还有很多，我已经吃过了，就行了！”

　　大姑妈平时一贯勤勤恳恳，从不迟到早退，更不用说旷工了！然而11月13日，活动中心的工作人员发现，大姑妈竟然有4天没来上班了。大家感觉不太对头，赶紧上门探望，结果发现大姑妈病得瘫在了床上，已经四天四夜粒米未进。送到医院，医生说，她得的是肝癌，已是晚期！

　　由于大姑妈人缘好，在亲人未到场之前，周围邻居和以前的老同事纷纷前来探望她，在她的床前守护，为她忙前忙后，毫无怨言！

　　大姑妈性格古怪，家里情况从不向外人提起。社区主任来到她的床边，想问她要家里亲人的电话，好让我们去探望，大姑妈也执意不肯。在社区主任软磨硬泡下，她竟然提供一个假号码。社区主任不得已前去大姑妈工作过的单位查阅档案，几经周折才找到了我小姑父工作的电信局电话，联系上了我们！

　　11月21日，除了身体不好的奶奶、大伯和妈妈，其他亲人全部赶到了淮安，此时的大姑妈已进入弥留之际。

　　在替她擦洗身体时，我们内心酸酸的。大姑妈从里到外，没有一件衣服没打补丁。没有多思考，我们赶紧跑到淮安最好的商店，买了一套衣帽鞋袜，让一辈子没穿过好衣服的大姑妈穿着新衣服，漂漂亮亮地走。

　　当晚七点四十，大姑妈身着一身新衣，永远地闭上了眼睛，走完了短短65年的人生路。

　　22日上午，大姑妈的遗体在淮安火化。23日，我们将她的骨灰带回她魂牵梦萦的故乡，将她葬于南京普觉寺，在她的身边，还有先她而去的爷爷相伴。

　　快报记者 钟晓敏 实习生 吕为 整理