即便是在最压抑的香港黑帮片里，有一幕也令人忍俊不禁：污点证人住进医院，必有粗壮彪悍的男杀手假扮女护士，摇曳生姿地走到医院去，下毒、拔呼吸器，或者开上一枪。

　　不是也有男护士么？或者女杀手？为什么总要男人假扮女护士？我理解是为搞笑，为勾引观众的护士幻想，为在严肃紧张中，点染一点黑色幽默。

　　但这事未必是没有现实基础的，现实中的笨贼，也真是热衷于假扮女护士。福建有个窃贼，发现医院守卫松懈，便潜入医院女护士更衣室，换上全套护士服，步入门诊大厅，将放在墙角的电视抱走，不料在街上遭遇巡逻队员，被发现脸上有胡子，最终束手就擒。但事后连办案警官都百思不得其解，大厅并没人值守，直接抱走电视也无人过问，却要大费周章假扮护士，而且是女护士，为什么？

　　大概是词语的力量———当我们想起“护士”，首先想到的，总是“女护士”，即便男护士日渐增多，“护士”仍下意识地指向“女护士”。这种力量太大了，即便是在词语所指涉的实物已经发生改变和偏移时，仍然以它的方式对我们的认知和行为实行监控。

　　我们知道“优质”的东西未必优质，“安全”的地方未必安全，网站上那些标为“正品”字样的东西都是什么来历，但仍然身不由己地对被这些词语修饰的物品多加一点相信；我们也知道掺了东西的奶粉其实已经不是奶粉，但超市处理那些“9月14日前生产的乳制品”时，仍然有人成箱地抱回家去；我们也知道“假药”其实已经不是药了，“药”和“假”存在荒谬的相悖关系，但我们依旧得称呼它为“假药”，因它曾经自称是“药”。

　　所以，当梁文道先生所说的“言词与事实的隔离”已经普遍发生的时候，当护士已经不女的时候，我们仍下意识地要假扮女护士，仍然要对词语的承诺，寄予魂断蓝桥般的信任。 韩松落