她是喜欢秋天的，她也喜欢夜。然而这一刻，她觉得深秋和深夜就像一对狼狈，抱成团吞噬她体内仅剩的一点余热。

　　走出小区大门时，她特意挺了挺腰杆，好让值班的保安觉得301年轻的女主人是有五光十色的夜宴要赴。30分钟前，她刚吊着男人的脖子甜蜜地从这个门进来。掩饰家丑是人的本能，她不想让人看出这个可怜的女人只是因为深夜的争吵，不得不离家出走。

　　她从大门右侧进了车库，两分钟后，一辆黑色MINI缓缓爬了出来，那还是她没有考到驾照时，他送给她的礼物。从那以后他们就同居了。然而她对他、他对她，都有些感觉不太靠谱的地方。究竟是什么？谁都没说过。一件事只有到了非常清晰的时候才可以用语言描述。

　　然而去哪里？没有方向的MINI在夜色中愈发微小得可怜。她把车停在没有路灯的阴影下，从车内将门反锁。时间是凌晨4点，她把头伏在方向盘上，轻声啜泣，继而嚎啕大哭。晚上她只身出席了一个商务晚宴，宴会上的男人们都对她献殷勤，那时的她是多么光彩四射。他来接她，搂着她的腰带她回家，那时她还觉得幸福万分。可到家就变了，他让她去洗澡，她撒娇，他便爆发。其实她也不是一定不能洗澡的，只是不想被他“威逼”着去洗澡。她虽然喝了酒，但也明白他在意的不只是她没有洗澡。还有别的，他没说。

　　她哭着想，想了睡，睡着又哭，哭完再想。早晨6点半，她终于做出决定：要么结婚，要么分手。清晨7点半，她在保安的注目礼中回家。冲了澡，在他身边躺下，她突然觉得这样是最安心的，结婚的事再说吧。

　　他蜷在被窝中，突然翻了个身，将她揽入怀中。他压根不知道她曾经离家出走过。她所有的彷徨和挣扎，对他来说，只是漫漫长夜中的一个翻身而已。