娘小小的个子，脸上有麻子，一口好重的蕲春腔。爹早早地撂下娘和这么大的一家子，一个人去了天堂。从此，娘像上足了发条的座钟，平日手不闲、脚不停，收工时，一手提着锄头，在田边小溪里洗着，扯草擦着锄头上的泥土，另一只手在岸上摘着豇豆、辣椒，锄头洗好了，菜也摘完了。见田头一堆芭芒也晒干了，她把豇豆丢上去，一起搂了，这堆柴可做几顿饭。背着大堆柴火提着锄头的娘，头发让汗水粘在额头上，整个人走在太阳地里像是个巨大的柴堆在移动，只是柴堆中多了沉重的喘息声。
顾不得擦汗的娘，看着头顶上的太阳，就晓得孩子们马上要放学了，除了一个上高中和一个上初中的住校不回家，三个上小学的就要回来了。娘一边淘米，腾出一只手生火，嘴里又“丢丢”地唤鸡。灶膛里火升腾起来了，米也下了锅，竹园里觅食的鸡听到娘的唤食声，张着翅膀往屋里飞。娘这才在灶前坐下，一手往灶里续柴，一手摸鸡屁股有没有蛋。接着，娘起身把那只最爱在邻家草堆下蛋的芦花鸡用筐扣了，这才丢把谷子在地上……锅开了，她提着饭勺搅着，把择好的豇豆和辣椒切好。娘做这些事一气呵成，麻利极了，看得人眼花缭乱。
油灯下，娘把篓里的鸡蛋一个一个地数着，鸡蛋一毛五分钱一个，如果起五更挑到梅川高中里去能卖两毛。娘养鸡在村里很有名，一窝鸡二十四个蛋下抱，在娘手里能出齐二十四只小鸡。她养的鸡特别能下蛋，在我们读书的那些年，鸡蛋成了我们家最贵重的东西，除了舅爷上门或兄弟们过生日，娘才打一两个鸡蛋做汤。家里一切能换钱的东西，娘都拿去卖了，连院子里两棵枣树也卖了。
娘把一大堆两角、一块、偶尔也有一两张皱巴巴的5元钞票，数了一遍又一遍。小妹上高中的学费是300元，每月伙食费是90元，还有买资料什么的，一个学期需上千元。
小妹懂事又听话，高中是月假，她每次回家帮娘干一大堆活儿，累个贼死。若是哪天学校不要交钱时，小妹如同过年似的，又跳又唱，娘的脸上也会露出难得的笑容，把小妹揽在怀里，摸着她的头说：“你快点长，我们家是读不起书的，娘快撑不住了。”这时，小妹仰起红扑扑的脸大声地对娘说：“娘，我这个月不要钱，上星期学校会考我得了个前五名，学校奖了一个月菜票……”
娘笑了，笑得很好看，额上一道道皱纹没了。
那年小妹考上了大学，娘把一大堆零票子换成几张整票子，看着手上的这点钱她发愁，向谁借呢？娘事后也说，穷人家过日子是钱用紧关口。无计可施的娘猛然想到屠户老二家有钱，她觉得自己从没向他开口，而且那次老二的老婆发了急痧，娘替她刮了一夜的痧，事后老二上门送来四斤肉，二十块钱。娘推了三回，又送回去了。老二私下一直夸娘心眼好，一妇道人家让一堆儿女个个读书，有骨气。他的女人见了娘也是姐长姐短的……娘越想越有信心，摸黑来到老二家门前。老二很亲热地让自己的女人给娘倒茶、看座。不等娘开口就说：“老姐我晓得你来的意思。”然后指着自己的女人说：“我先让她送过去呢，她说太晚了，还有明日呢。”他递上四百块，末了还说：“谁没个难时，什么时候有钱什么时候还。”那一刻，我娘心里暖暖的。娘在他家坐了好晚好晚，回家后叫醒我们得意地说：“当初老二送肉来谢我，我其实想收下来，咱家过年时才买点肉，想收下来炖点汤给你们喝。可我留了个心眼，收下东西后便两清了，没了人情。”娘想得更远，一时借个百儿八十的，不会跌面子的。那一夜，借到钱的娘喜得再也睡不着了，帮我们补衣服、缝鞋袜。
当两个弟弟进了初中时，家里更难了。那时，公粮上交任务又重，学费也越来越高了。有一天，娘得知邻里花奶替村边中学的胡老师带小孩，一个月150块。娘羡慕极了，十分后悔，这样的好事自己怎么没谋到呢？秋收后农活少，娘想到自己比花奶年轻，手脚又麻利，又爱干净，而中学里还有两个女教师有小孩，那几天她特地到中学门口的菜园里劳动，每次见了那两个女老师都很亲热，看到她们的孩子时，特意洗了手，掸净身上的尘土，抢抱在手，夸孩子长得好，问夜里是否尿床或吵人。听说一个孩子爱尿床，娘告诉那位女老师，用黄泥包乌龟丢进灶膛里烧熟，喂给孩子吃，既补身子又治尿床，土方灵得很。女老师随口说：“乌龟现在很少，又捉不到。”娘听后记在心里。夜里，她打着火把，一个人在田畈转悠，乌龟性喜夜间爬出来觅食，有乌龟的地方有很浓的馊气。这东西很奇怪，它生性和蛇呆在一起。娘捉到乌龟时，手让蛇咬了一口，肿得老高。第二天她把烧好的乌龟送到学校时，女老师感动极了，递上三十块钱。娘却说什么也不收，只是望着孩子，讪讪地问道：“孩子这么小，你怎么上课？”女老师随口说：“过几天婆婆来带。”娘失望地走了。学校里还有位有孩子的女老师，娘想到读书人讲卫生，把家里打扫得干干净净，还烧了热茶，以便等待老师登门来。那位女老师事后了解到我家的情况，几次向校长反映，给弟弟免了学费不说，只要学校有什么杂活，她总是让娘来干。有时，还泡上糖茶递在娘手上，拉她到树荫下歇会儿。娘常夸这位女老师心眼好、和气、没架子……
家里穷，为了给我们兄妹几个读书借钱，娘碍了好多面子。娘一生又爱面子，最不喜欢求人的她，常为借钱的事费尽心机。记得有一次，娘得知二舅家的一头肥猪卖了500多块钱，她想到他家孩子出了校门学手艺去了，这笔钱这时候可能一时用不上。我家向二舅家借了不少的钱，上次去时二舅母有点不高兴。这天娘听说二舅母的胞姐也去走亲戚，她犹豫了半天，最后捡块瓦片向天上扔去，心里说：要是阳面朝上，今日能借到钱；若是阴面，那就……娘心里一沉不敢往不好处想，瓦片掉在地上娘不敢看，后悔不该扔瓦片，忍不住地看了一眼，瓦片虽破了，却是阳面。
二舅母见了娘也不好多说，娘也不说借钱的事，人没落座，见二舅母衣服没洗，不声不响地抱到塘里洗了，喂猪、清猪圈，上菜园弄菜……做好晚饭上了桌，二舅母说猪卖几个钱，买仔猪回来花了多少，上年化肥农药花了多少，送礼花了多少，最后亏了多少……娘也不吭气儿，二舅母的胞姐见娘累了一天过意不去，问起娘还有几个孩子上学。娘本已心酸，知道“人在屋檐下，不得不低头”的难处，她再也忍不住了，眼圈一红，说起为孩子上学的事，为人家捉乌龟被蛇咬了手……
二舅母端着碗呆呆地望着娘已驼了的背，还有一头白发……
她哭了，哽咽着说：“姐，莫怨我，这卖猪钱还剩下九十多块，你全拿去……有好的你要多吃点，不然儿女们以后有了出息，身子垮了享不起福！”
那晚，娘回来得很晚，我带弟弟和妹妹去接娘时，天空的月亮又圆又亮，远处狗吠声也被涂上厚厚的月色，朦胧的大路上一个黑点匆匆地走近了……
而今天，由于长年操劳过度，娘患上了老年痴呆症。娘啊，孙女上学不要钱了，从前年起，政府已免除了他们的学费，可惜这一天您没有经历过。娘啊，我们兄妹几个都过上了幸福的日子，你脸上怎么一点表情也看不到啊……
(蔡习超 来源：安徽文学)
