俗话都说“长兄为父”，为了维持全家人的生计，我的大哥16岁就挑起了生活的重担，此后近50年，他一直尽心尽力照顾我们：我生了重病，他硬是把我从病魔的阴影下解救了出来；在无微不至照顾我们的时候，他却没好好地关心过自己的身体，过早地离开了这个人世……

　　我出生于上个世纪50年代中期，全家有兄弟姐妹八人，我排行最小，老南京人都知道，家里最小的那个常被昵称作“老巴子”，我也不例外。我的大哥许永湘，生于1938年，足足大我18岁。如今，他已经离开我们5载，我们剩下的7人每当相聚，提起大哥，都唏嘘不已。

　　16岁那年，大哥为养家辍学

　　大哥是出了名的孝子。在我出生前两年，父亲经过了公私合营改造，由原来的生意人转变为国营企业的一名职工，家里一下子拮据了很多。全家这么多张嘴，靠父亲的一份工资难以为继。而母亲又因为几个孩子还小，无法抽身工作。

　　当时正就读于华东医学院的大哥，年仅16岁。为了给家里赚些补贴，他不顾父母的阻拦，中断了学业，去当了一名海军。参军后第一个月，他只留下了基本生活费，将绝大部分津贴都寄了回来。此后直到他去世，近50年里，他一直没间断过对家人的资助。

　　复员后，大哥任职于上海科技院寄生虫研究所，经济条件比我们好很多。但在我们面前，他依然是最和蔼可亲的兄长。他的工作总是全国各地奔忙，但只要路过南京，就一定会待个一两天。放下行李的第一件事，是跑去菜场大采购，然后自己下厨，给大家做上一桌好菜。浓油赤酱的红烧肉，碧油油的爆炒青菜，香喷喷的饺子，或是些新学的上海菜，变着法儿给我们改善伙食。每逢这样的家宴，我们全家都会聚在一起闲话家常，其中一件事尤为津津乐道。

　　一只烤鹅的回忆

　　那是在1961年，正值三年自然灾害时期。当时我还很小，什么都似懂非懂。听母亲说，在外当兵的大哥就快复员回家，全家老小都很高兴。母亲特意拿出平时省吃俭用攒下的一点积蓄，买了只母鸡。还把鸡养起来，说等大哥回家了，就杀鸡做菜，全家好好庆祝一番。可谁想，就在大哥回家的前一晚，鸡居然被偷了，我们几个孩子想到没鸡吃了，很是难过。最伤心的是母亲，一个劲地抹眼泪。当时正处于三年自然灾害，家里老煮包菜吃，不见一点荤腥，买一只鸡确实不容易啊。

　　第二天，大哥回家听说了此事，二话不说就上街买回只烤鹅。大家都开心地欢呼起来。特别是我，等不及拿筷子，就直接伸手去抓。大哥一直没动筷子，笑着看我们狼吞虎咽，那表情说不清是开心还是难过。看我差点被噎到，他亲切地拍着我的脑袋，笑说：“老巴子，刚才你和小妹吃了几个馒头，现在又吃这么多，小心撑坏了肚子。”我摇头晃脑地回答：“大哥，没事！我是橡皮肚子！”

　　大哥救回了我的命

　　1994年，母亲患食道癌去世。而4年后，我也被诊断出了同样的病。当时我才42岁啊，女儿刚刚小升初。想到母亲的遭遇，我的思想包袱很重，心里愁苦得很，但在大家面前，又要尽量装得若无其事。大哥却一眼看穿了我的心思：“老巴子，你跟母亲不同，她老人家岁数大了，你还年轻，身体底子也好，能挺过去的！我查了很多资料，这个病最关键的，就是要有坚强的信念，相信自己，一定能活下来！”他一边召集全家人开会，号召“有钱出钱，有力出力”，一边督促医院尽快为我安排手术，诊断后不到10天，我就进行了手术。

　　手术的滋味一点也不好受，大哥特意请假过来照顾我。术前需要插胃管，可是因为接近患处，胃管刚一伸进喉咙，我就恶心得厉害，抑制不住地往外呕，非常痛苦。好几个人按着我，试了几次都不成功。眼看手术时间快要到了，连一向处事沉稳的大哥也着急起来，他上前紧紧握住我的手：“老巴子，你女儿还小，这点苦吃不得，以后怎么把她养大？”在他的鼓励下，我硬是忍住了强烈的反胃，插进了管子。

　　手术后，也不知道过了多久，我昏沉沉地醒过来。睁开眼，大哥正关切地看着我呢。他的样子很憔悴，满脸焦急地说：“太好了，醒过来啦。”我很想告诉他自己没事，可全身口鼻都插满了管子，说不出话来。事后我才知道，动完手术后，他就一直守在我的床边，不吃不喝。平常从不休大假的人，这次却陪了我整整一个礼拜。

　　一个月后，我就基本恢复了。复诊时，医生们惊讶于我的痊愈速度，并把这归结为：手术动得早，求生意志强。听了这话，我眼泪流了出来，要不是大哥，哪儿还有我的现在？

　　大哥去世我长跪不起

　　2003年6月，正逢我居住的老宅拆迁。电话里，大哥一再叮嘱我，拆迁如果遇到谈判一类的事，由他出面去谈。“老巴子，谈判我在行，这件事就交给我吧。”岂料一个礼拜后，他却匆匆离开了人世，没来得及留下一句话！

　　他走的那天，发生的所有事我一辈子都忘不了。当时我的工作是送报纸，那天照常起了大早，踩着脚踏车挨家挨户去送。当骑到盐仓桥附近时，突然连人带车狠狠摔了一跤。我被好心人扶了起来，大家开我玩笑：“送报员天天骑车送报，头一回听说有人摔跤！”我自己也觉得不对劲，路上并没有任何绊脚的东西呀。后来回想起来，大哥就是在那个时刻离开的，这也许是冥冥之中的心有灵犀吧。

　　等我8点多回到家，电话响起来，是大嫂打来的，她的声音带着哭腔：“老巴子啊，你大哥走了！”我只觉得脑袋哐啷一声炸开了。我立即搭最快的车到了上海。在医院的太平间里，终于看到了他。“大哥！”等真的看到他的遗体，我才不得不相信，他真的走了！跪在他的遗体前，冰凉的水泥地，膝盖却没有丝毫知觉。最后我是怎么被拉起来的，已经记不清了。

　　从大嫂断断续续的哭诉中，我才知道，大哥是死于心脏病突发。其实他觉得胸口难受已经有段时间了，但当时只念念不忘帮我张罗拆迁的事，也没把自己的病放在心上。大哥是学医的，照理说，他如果及时发现自己的病情，根本不会这么早离世！只怪他挂念我们的太多，挂念自己的太少了！

　　今年清明节，我在大哥坟前许了个愿：如果有可能，来世我们还要做手足。不过这次，你该歇歇了，换我来当大哥，让我好好照顾你，来偿还你这辈子对我的好。

　　见习记者 沈晓伟