我的父母以前都是南京晨光厂的厂医。1975年，母亲40多岁时就查出有病，当时怀疑是癌症，最终到1979年才确诊是多囊肝。1979年，母亲办理了提前退休，我顶替她进厂工作了。

　　母亲刚从厂里退下来，当时的厂党委书记曹克明对她说：“我们厂有很多老职工，你有技术，就为他们服务，做点好事吧。”那时武定新村一片住的都是晨光厂职工，母亲对于曹书记的托付一直记在心上。曹书记也很爽快，批准在小区里盖了两间棚子，这就成了当时的“红十字诊所”。

　　对于病人，母亲总是很真诚的，有些老职工走不动，她都会上门行医。有些老人身上很脏，母亲从不嫌弃，她说：“要是嫌弃病人，那就做不了好医生。”

　　母亲看病几乎是没有收入的，对于残疾人、家庭困难的，母亲都不收钱。后来对一些普通病人收钱，也是最多六元钱，就是个成本费。

　　母亲才开诊所那会儿，小区里还有很多待业青年，母亲也无偿教他们技术，帮他们就业。我们家请了很多位保姆，母亲教这些保姆医术，还督促她们上函授大学之类的。母亲看病出名后，就有医院来聘请她，有人出10多万的年薪来聘她，但都被她拒绝了。

　　母亲的多囊肝、多囊胃多年来还能对付，但是后来她又得了尿毒症，需要不断做血透。今年10月5日左右，母亲发烧拉肚子，就几天时间，因为下不了床，所以去不了医院血透，结果在8日上午人就昏迷了。送到医院后，当天晚上就去世了。走的时候只有79岁。

　　母亲墓碑的样式我已经想好了，在背面就刻上“博爱”两个字，爱用繁体，中间有个心。我还烧了她退休后得到的十几面锦旗，都给她带走吧。

　　母亲永远是我人生的航标灯。快报记者 孙玉春 整理

　　讲述者：

　　黄肖青 45岁 女 秦淮区

　　武定新村

　　上世纪70年代末，黄肖青（右二）和父母的合影