在剑桥，有两棵名闻遐迩的树。除了三一学院门外那棵牛顿的苹果树以外，还有一棵菩提树，栽在以中国科技史专家李约瑟命名的研究所内。

　　树周围有一个黄砖砌的矮墙，直径和高度大约为一米半和十厘米。矮墙上面放置着三块长方形的金属片，中间那块是天蓝色的，上面用英文写着：此地安放着约瑟夫·尼德姆的骨灰。

　　李约瑟的名字前列了一串头衔缩写，包括英国皇家学会会员、英国学士院院士，等等。

　　在它的左侧是一块灰色的金属片，下面安放着李约瑟的第一任夫人多萝西的骨灰。多萝西的中文名字叫李大斐，她也是英国皇家学会会员。

　　在李约瑟的右边那块也是天蓝色，下面安放着他的第二任夫人鲁桂珍的骨灰，他们都没有留下后代。鲁桂珍是一位秀丽聪慧的南京姑娘，她到剑桥读博士，认识了李约瑟，使他从一个生物化学家转变成享誉世界的中国科技史专家。

　　值得一提的是，金属片上还写着生卒年，李约瑟（1900-1995年），李大斐（1896-1987年），鲁桂珍（1904-1991年）。也就是说，李约瑟比李大斐小四岁，比鲁桂珍大四岁；三人分别相隔四年谢世。我读过不少有关李约瑟的中文文献和传记，提到李约瑟是在李大斐死后两年，也就是1989年和鲁桂珍成婚，但对他们何时相恋只字未提。

　　2008年，美国出版了一本李约瑟传记，The Man Who Loved China，作者是一个常来剑桥做客的英国记者。书中披露了一个惊人的秘密，鲁桂珍抵达剑桥的那个冬天，便与李约瑟坠入爱河，两人不顾一切地陷入无望的爱情之中（fell headlong and hopelessly in love）。此后三人一直相安无事。

　　事实上，由于李大斐身体不好，在她去世前相当长一段时间内，一直由鲁桂珍陪同李约瑟出国旅行。

　　蔡天新