这个夏天真是太奢侈了。拿两块深深浅浅的花布挡住灼人的阳光……花布外面是两扇玻璃门。室内一下子浓荫匝地了。一切都是那么幽暗的。小录音机转个不停，异域的爵士乐似一湾流水，于该拐弯的时候拐弯，该歇脚的地方歇脚……便是在这样奢华的静态时光里，系统地阅读着一位心仪女作家的书。

　　总是要抓住一支笔，碰到叹服的句子，随手画那么一下子——这是一个恶习。我不喜欢做笔记的，执意凭借恍惚的记忆力，以致写书评万不得已引用时，不至于错得太离谱。

　　“半睡半醒在微微起伏的窗帘下面，往事和希冀若隐若现，甚至可以以为自己和前生和来世接了一掌……”她这篇题目叫《风里》。风，本是飘忽不定的虚无的东西，却以实物窗帘作衬托，兜兜转转里，再回到虚无里去，所谓“和前生和来世接了一掌”了。多么妖的文笔，惊得我哑口无言。复抄一段：“黄昏时起了慵懒的风，一条美丽的大披肩经爱人的手围了，这种情景女人总是向往的，也并不妨碍女人有着更多的抱负和理想。”前三句，也许，每个有点诗意的女人都可以驾轻就熟地表达出来。只是，这后一句，是要以思想作底蕴的。可能，这亦是我欢喜她之因由吧。一种既家常又富于深度的叙述，成全了一份绝色与冷艳，有傲视一切的效果。文学，真是一个深渊。

　　我们所做的，就是不断地向这个深渊跋涉……禀赋，灵性，父母赋予的，我们挣不来。但，也不可以灰心，还是有努力的可能的。那么，阅读为的是什么？我要说，阅读，是为了触类旁通，你同不同意呢？倘若说，一位出色作家的一本好书，是一棵槐树一片浓荫的话，那么，我们可以走进去乘乘凉歇歇脚的，顺带着，看看其松绿的叶子、洁白的槐花以及停在树杈上恋爱的鸟儿……它所能带给我们的全部愉悦，便是一种无形里的滋养了。渐渐地，我们便有了与灵性劈面遭遇的可能。也许，我们也有机会成为一棵芳香的树，为后人提供绿荫。一代一代——文学就是这么过来的……

　　到这里，忽而一份苍凉之感。说到底，文学是个寂寞的东西，她一点也不美艳和乖张。无论写作抑或阅读，热闹，始终是别人的。我们的一生，唯寂寞是终。即便是难言的寂寞，我们也不选择放手。寂寞是一根绳——她能帮助你绑东西以提供方便，也可以拴住你的脖子，让你赴死。

　　海明威一枪崩掉自己的脑袋，三岛由纪夫举刀切腹，川端康成将煤气管含在嘴里……这些男人，皆是在取得辉煌成就后，把寂寞当成了一根绳子的吧。与其说他们死于无法超越，不如说他们死于寂寞。在这里，我不说孤独。每个有思想的人，从来就是孤独的——孤独得只剩下思想。

　　一个有着缜密思想体系的人，不可能活得黑底飞金吧——他们选择了深渊，只有陷溺，更深的陷溺……除非他拒绝精神的磨砺与升华。

　　文学与寂寞，永远相伴而行。你坐在屋里，阅读，写作，你沉浸在文字的芳华里。其实，窗外早已飘雪，只是，你忽略掉罢了。

　　(钱红莉 来源: 新民晚报)