作者以历史观察者和记录者的角度，用平实的语言详细记录了明清开始、经历民国时期直至中国建国的一段时期内，中国本土企业家的成长及兴衰。书中用6个清末民初最为著名的实业家的事迹，来追寻近代中国本土企业家的商业传统，其中包括了张謇、荣氏兄弟、范旭东、穆藕初、刘鸿生、卢作孚。

　　[上期回顾]

　　范旭东是范仲淹的后裔，自幼丧父。1900年，17岁的他随哥哥东渡日本求学，后考入京都帝国大学。辛亥革命后，范旭东回国。后来，范旭东主张取消盐专卖，改良盐质，奖励工业用盐，免税等意见，引起了张謇等人的注意。学化学出身的他，决定远离政治，开办盐厂。

　　北洋政府财政部长陈锦涛用心良苦

　　范旭东回忆：“当我初到塘沽勘选久大厂址时，看到一望无涯的长芦盐滩，洁白的盐粒在阳光下闪闪发光；又见到石灰石岩遍地皆是，感到资源丰富，可以就地取材，实为创设碱厂的适当地点。”塘沽有原盐，离唐山的石灰石、燃料煤的产地也都很近。等到久大规模初具，精盐产销都有了起色，看着海河对岸池子里的一片莹白，日夜不息，从渐变到突变，一层层结晶，面对货弃于地的天产之物，范旭东发愁乃至着急。

　　大约1917年，北洋政府财政部长陈锦涛奔走于各国银行，到处借款，英国汇丰银行要求授予英商“以盐制碱”的特权，以此作为借款条件，陈锦涛谎称中国已有人创办，不能再将这个特权许给外人。英国人追问是何人所办，陈锦涛说记忆不及，查清再告。第二天，他对教育总长范源濂说，你弟弟办久大精盐厂，何不以盐制碱，久大申请，我当即批准，只是申请日期需倒填年月，可以杜绝外人要求。

　　就在这年秋天，中国培养的第一个化学硕士陈调甫和电学专家王小徐都有志制碱，加上在苏州办厂的商人吴次伯，他们在南通游说张謇未成，北上塘沽游说范旭东办碱厂，一拍即合。范旭东多年后回顾：“后来南北同志，都愿意把久大当做中心来办永利，中国碱业这粒种子，这时就在塘沽种下了。”当年冬天，他们几人在天津日租界太和里范旭东家中试验制碱成功，坚定了办碱厂的决心。一天，他和陈调甫在久大厂外散步，看到一堆堆的盐坨，席盖泥封，形如小山，数之不尽，他感叹：“一个化学家，看见这样的丰富资源而不起雄心者，非丈夫也。我死后还愿意葬在这个地方。”这一年范旭东35岁。

　　1919年永利破土动工，李烛尘负责经营管理，陈调甫是制造部长，在侯德榜没来之前负责建筑、安装、技术，厂内习惯叫他厂长。以后侯德榜、李烛尘轮流当永利厂长，每人一年。

　　最初只能生产“红碱”招骂声

　　在当时的中国，制碱属于技术含量很高的高难度工业，在永利之前，四川、山西、山东、上海嘉定都有人尝试过制碱，先后失败。等到永利的11层高楼建成，高耸入云的烟囱竖起，却始终没能冒烟。有人冷言冷语说，永利最好改成冷饮店，在高楼上招待客人吃冰淇淋，一定凉爽。1924年8月13日，筹备6年多，耗资160万元，永利终于试工生产，然而生产出来的碱红、黑间杂，俗称“红碱”，不是洁白的碱。许多股东乃至发起人觉得投资打了水漂，抱怨、不满、唾骂声一片，矛头直指范旭东、侯德榜等人。永利最初的这些年一直不利。

　　英国最大的碱厂卜内门化学工业公司已有半个多世纪的历史，早在1900年就在中国设有分公司，占有大部分洋碱市场，正好伦敦总行首脑尼可逊来华，多次约范旭东商谈。1925年春天，他带了侯德榜和精干的营业部长余啸秋前往大连，卜内门公司表示愿意以资金、技术与永利合作，被范旭东谢绝了。此前，1922年夏天，范旭东在庐山遇到卜内门公司中国分公司的经理李德立（E.S.Little），这位传教士出身、汉语流利的中国通嘲笑他，中国人办碱厂早了30年。他回敬：“恨不早办30年。事在人为，今日奋起直追，还不算晚。”此后，卜内门公司再次派人暗示，愿意用高出永利投入建厂一倍的资金收购，范旭东的答复是：“我搞不成碱，宁可自杀，也不会出卖自己的灵魂。”英国人在背后嘲笑他：“永利想出纯碱，除非太阳从西方出。”

　　其实，范旭东也不是没有想过放弃，在永利最困难的时候，他一度曾有过把没有建成的工厂卖给外商的念头，不料对方落井下石，给出破铜烂铁的价钱，他气愤至极，决心背水一战，死里求生。

　　1921年来到塘沽碱厂工作的美国人G.T.李，因为善于改良制碱需要的石灰窑，外号“石灰窑”。他总是一身蓝色工作服，和工人一起奋斗在生产第一线，常常浑身灰土。他说自己是实际工作者，不是绅士。试工时期最大的事故发生在1925年3月，烤碱用的主要设备4口干燥锅烧坏了，这样一来，就连劣质的红碱也生产不了。范旭东采纳G.T.李的建议，设计了一座旋转型的干燥锅，全部电焊，不用铆钉，但是要到美国去定制，为此永利要停工半年以上。此时永利已耗费300万，再次陷入生死存亡的境地。侯德榜带了G.T.李和其他技术人员，登上赴美的轮船。

　　范旭东是久大、永利的总经理，名义上是两个公司，其实大家都默认为一个团体，久大拨出盐滩给永利建厂，给永利调资金，调大批人员为永利服务。永利向银行借款都是久大担保的，永利通过久大向金城银行的透支金额竟超过了久大、永利两个公司注册资本的半数，这在金融市场上非常罕见。时间长了，股东渐渐失去耐心和信心，不肯继续投资，他采取非常手段向久大挪借，到永利出产品时，历年积欠已是一笔巨款，后来干脆将借款改为久大向永利的投资。

　　“红三角”牌纯碱美国费城获奖

　　1926年6月29日，对永利是个关键的日子，这一天永利重新开工，而且产出了雪白的碱。以侯德榜为核心的技术团队经过千百次试验和失败，前后8年，永利至少三次濒临绝境，几乎把久大拖垮，终于制碱成功。比利时化学家苏尔维首创的苏尔维制碱法，长期被卜内门等公司垄断，这是第一次在亚洲摘下神秘的面纱。范旭东激动地对永利同仁说：“诸位，今天我们总算制出合格的中国碱……用苏尔维法制碱，在世界上我们永利是第31家，而在远东、亚洲我们则是第一家。”在学化学的范旭东、李烛尘、侯德榜、陈调甫心目中，纯碱乃是工业之母，为了有别于土制的“口碱”和进口的“洋碱”，他提议取名“纯碱”，同仁报以热烈的掌声。

　　此后不到两个月，1926年8月，在美国费城为庆祝建国150周年举办的万国博览会上，“红三角”牌纯碱获得最高荣誉金质奖，被称为“中国近代工业进步的象征”。消息传到塘沽，永利沸腾了，十多年的苦撑、苦干终于迎来了这一天。

　　庆祝宴会上，范旭东的眼眶含着热泪，从不喝酒的他举起陌生的酒杯，向周作民敬酒：“金融方面有周先生，技术方面有侯先生，永利事业可谓稳如泰山。”难得穿上白领礼服的侯德榜向同样难得穿白领的G.T.李敬酒：“你帮助了永利，也帮助了我们中华民族，我们向你致敬，不忘你真挚的友谊！我送你一个中国名字叫李佐华。”从此，G.T.李有了一个具有特殊意义的中文名字，现场淹没在一片掌声中。

　　1920年9月，“红三角”商标在商标局注册，证号是16510，商标图案是黑圈套红三角，中间有一个坩埚，外圈有中英文永利公司名称。“红三角”象征纯碱生产过程，由气体、液体和固体同时反应。

　　“红三角”纯碱最初日产只有30多吨，南北各埠争相购用，而且输出日本，供不应求。建厂10年之际永利股东第一次分到了红利，1927年，久大的年度业务报告中对此深感欣慰。在纪念永利建厂10周年时，范旭东兴奋得亲自爬到永利最高的楼顶，一边亲手点燃一串鞭炮，一边喊着“真痛快真痛快！”“中国化工的第一只翅膀伸出来了，物质上的收获不大，但加强了中国人在技术上的自信心……”久大、永利的成功，使塘沽这个历经兵火的破落渔村，变成了华北繁华的工业重镇，中国化学工业的“耶路撒冷”。永利成功了，壮年的同事头顶上，都洒了一层薄薄的拂不去的碱霜，“这就是酬报我们的战利品。”他动情地对同事说。