希拉里与奥巴马在一起 　新华社/路透

　　克瑞丝·索特里昂的主顾几乎囊括了20年来美国最著名政要：卡特、小布什、戈尔、罗姆尼、克林顿夫妇、奥巴马。她曾因一次总统参选人辩论会前的一番精心修饰，使外界纷纷以为希拉里做过整容手术；她最快可以在1分钟和3分钟内分别为一个男候选人和一个女候选人化好妆。

　　希拉里整容了？

　　“希拉里上台了。她今天简直换了一个人：皮肤毫无瑕疵，充满光泽，眼袋也不见了。一位女士不禁惊呼：天哪，她整容了！”《波士顿先驱报》这样记录着2008年美国总统选举的民主党参选人在新罕布什尔州举行一场集体辩论会上的希拉里。

　　负责为希拉里化妆的克瑞丝，端详这位美国政坛最炙手可热的女人：她身着深色套装，戴着珍珠项链；两手放在膝盖上，闭着眼睛，扬起头，向助手示意她已作好了准备。“她以为将整张脸都对着我，其实她头抬得太高，结果朝着我的只是一个下巴。”克瑞丝回忆说。

　　克瑞丝第一次给希拉里化妆是在2004年。准备上台演讲的纽约州参议员希拉里碰到克瑞丝，“她已经都准备好了。”那次化妆的过程颇具戏剧性。希拉里的助手递给克瑞丝一支大红唇膏，“我接过来一看，心中大喊：千万别！”

　　为了配合希拉里的深褐色套装，克瑞丝决定在红色唇膏中添加紫色，调配出一种更柔和的颜色，既醒目又有女人味，对希拉里的气色也衬托得很好。“希拉里习惯用正红色唇膏，但我认为这种颜色太咄咄逼人、太政治，缺乏亲和力。我希望为她塑造一个柔和的女性化形象。”克瑞丝解释说。

　　辩论会上希拉里的新形象引起了广泛关注。《纽约时报》和英国《每日电讯报》都在纳闷：“希拉里是不是注射了肉毒杆菌（Botox，可去皱——编者注）？”

　　事后克瑞丝收到了上万封来信，询问她到底给希拉里施了什么魔法。应众多美国女性的要求，克瑞丝最近推出一款唇膏，颜色正是她为希拉里调配的那种。她为这款唇膏起的名字是“辩论”（debate）。

　　除希拉里之外，克瑞丝的主顾还有克林顿夫妇、卡特、小布什、戈尔、罗姆尼……几乎包括了近20年来美国最著名政要。

　　见证了四届总统选举

　　《洛杉矶时报》写道，如果说好莱坞明星走红毯必须有PaulStarr，时装设计师开发布会没有PatMcGrath不行，那么政客们参加总统大选，就非要带上克瑞丝·索特里昂不可。

　　每到四年一届的总统选举，她都会受CNN之托，在电视辩论会上为两大党参选人化妆。“我恐怕是世界上唯一摸遍所有美国总统候选人面孔的人。”接受美国媒体采访时，克瑞丝自豪地宣称。

　　见证了四届总统选举的克瑞丝这样解释：“我们生活在一个现实世界里，人们习惯于根据外表来判断一个人，这同样适用于总统选举。好的化妆技巧能帮助参选人提升外貌上的先天优势，巧妙地掩盖缺陷。如何增加形象分、变得更讨人喜欢都是头等大事。”以1960年尼克松和肯尼迪的辩论为例：当时尼克松拒绝化妆，连胡子都没刮就匆匆上场，结果他在电视上大汗淋漓的形象在观众中很不讨好。

　　2000年大选中，前副总统戈尔曾与小布什有过一场户外辩论。戈尔脸上的粉底在阳光暴晒下融化脱落，让他尴尬不已。美国东北大学教授AlanSchroeder指出，“对于参选人来说，最大的噩梦莫过于，当你第二天起床后，发现所有人都在八卦你在电视镜头前的妆容。”

　　那件事也给克瑞丝留下了阴影——戈尔的妆就是她化的。“那次活动持续了一个半小时。我站在那里，看着他脸上的粉慢慢融化，自己却什么都不能做，感觉糟透了。”她向记者坦言。

　　丈夫在厕所邂逅“贵人”

　　克瑞丝成为职业化妆师纯属偶然。她是南新罕布什尔州大学的1987届毕业生，本科学的是商业管理和市场营销。

　　1987年，在当地一场选美中本不奢望获胜的她，在比赛中热情地为每个选手提供造型意见、亲自为她们化妆，并因此意外地发现自己擅于此道。入行没几年，克瑞丝便遇上了一个好机会。1991年，她认识了在新罕布什尔州初选的原共和党总统候选人帕特里克·布坎南。克瑞丝的丈夫在洗手间邂逅布坎南的竞选经理，他们聊起了布坎南即将接受《新闻周刊》专访，于是克瑞丝就临时当了布坎南的化妆师。

　　在她的一番修饰下，布坎南容光焕发地上了《新闻周刊》封面。布坎南后来对克瑞丝赞不绝口：“在总统竞选中，毫无疑问，形象是非常重要的，所以你当然需要一个优秀的化妆师。克瑞丝就是你需要的专业人士。她整整一年时间跟随我们走遍美国，工作努力，成绩出色。”

　　克瑞丝同样对布坎南充满感激。“他主动为我介绍了许多人，为我搭建了一个很好的人脉平台。”

　　20年积累的经验。克瑞丝面对一个新顾客，总能快速决定合适的粉底，或调配一些产品使妆容更出彩。一般在5到7分钟里就能搞定一个男候选人，包括化妆、整理头发、打好领带。女候选人有时必须在15分钟内搞定，为此她经常训练自己在一个混乱环境下迅速完成一个妆容。

　　克瑞丝说，给政治家化妆，最高境界就是看似无妆。“随着高清晰电视的普及，要做到这点越来越难。”给奥巴马化妆很简单。“他本人皮肤很好，用一点遮瑕产品帮他遮一下黑眼圈就可以了；他的头发永远完美。奥巴马个性很好，非常配合。”据《楚天都市报》