拂晓时分，一阵闻所未闻的嗥叫声把我从梦中惊醒，那声音听起来如同魔鬼在哀嚎。在亚利桑那州这个偏远的农场上，晚间各种动物五花八门的叫声此起彼伏，但是，没有一种声音比得上今夜窗外的嗥叫令人毛骨悚然。没错，那一定是北美郊狼！窗外令人心悸的嗥叫声，使我缩在床上不知所措。不知过了多久，世界突然归于沉寂。我心惊胆战地朝院子里望去，以为外面一定是血迹斑斑。奇怪的是，只见几簇兔毛如蒲公英一样四处散落。看来，这只郊狼只叼走了一只兔子。
我的目光移到一英里外。在飘着甜甜香味的苜蓿地里，一辆蓝色拖拉机的车头灯在薄薄的晨雾里若隐若现,拖拉机后挂着一个巨大的割草机——那是我的丈夫比尔正在割草。
我把郊狼的事抛在脑后，起床准备早餐。突然我的小女儿詹美风一样地冲进厨房，愤愤不平地喊道，“爸爸杀死了一只郊狼！刚才，就在那边地里。”我心头蓦地涌起一股莫名的悲伤。
不一会儿，比尔走进屋，他把被汗水浸湿的帽子挂好，坐在壁炉前，对我说：“我不小心铲死了一只郊狼。”我发现他脸上有一种掩饰不住的痛苦神情。
“这些天来，我发现有只母狼一直在草场边看我，它看上去骨瘦如柴，病恹恹的，挺可怜。有一次我从反光镜里看见它跟在割草机后面逮地鼠,一点儿也不害怕机器，可惜现在……”他沉默片刻，接着说，“这只母狼现在说不定已经死在哪个角落里了。”
“你怎么知道是只母狼？”
“大肚子。”他肯定地说。
我非常震惊，刚才那股莫名其妙的悲伤更加重了：“也许它没死，你只是以为自己杀死了它。”
比尔难过地看了我一眼：“不会的，它一定死了。这几天要多注意红头美洲鹫的踪影，它们爱吃郊狼的尸体，找到它们就找到了那只郊狼。”但是，红头美洲鹫一直没有出现。
寒风凛冽的一月，我在鸡棚里装上了电灯，给马厩里的马披上毯子。一个午夜，我听见鸡棚那边传来一阵狂嗥，急忙冲过去，在我的手电筒射出的光束里站着一只衰老的郊狼——只有三条腿，左前腿自膝以下没有了。
原来比尔的割草机只铲掉了它的一条腿！可是它是怎么生存下来的呢？它还能捉兔子吗？它看上去瘦骨嶙峋，皮毛黯淡无光，原本毛茸茸的尾巴变得稀稀拉拉,还长了疥癣。一张小巧而狡黠的脸上长着一对巨大的耳朵，双眼有点浑浊，就像患了白内障，再加上那凄楚可怜的神态，让我的心一下子揪紧了。可是，它的孩子在哪儿？它一定生了一两只狼崽，而且现在也该断奶了。我四处张望，试图发现小狼的踪迹。突然间，母狼愤怒地张开大嘴，露出一排闪着寒光的獠牙。它一定是觉察到我的企图，并像世界上任何一位母亲那样要保护自己的孩子。我们就这样对峙着。渐渐地，它感觉出我没有恶意，神态稍有舒缓。我轻轻地熄灭灯光，让它趁机退到黑暗中销声匿迹。
然而，回屋后我怎么也睡不着，我似乎深切地感觉到了它的处境：濒临饿死的边缘。郊狼的食物通常是鸟、鼠、野兔和昆虫，但是，我也曾听说过它们喜食蔬菜。也许它能接受覆盖着苹果片的狗食吧。可是，“公爵”会怎么想呢？
“公爵”，是我家那只二百零六磅重的温驯的英国大猎犬，它在前廊吃饭睡觉。“公爵”有时也会慷慨地让夙敌——猫把它的残羹一扫而光；但是，让这只巨大的野兽与它同盆共餐，它会有什么反应呢？不管怎么说，我也得试试，于是，我起身备好比平时多一倍的狗食，放到前廊。
过了一会儿，我听到前廊传来奇怪的声音。偷偷望去，只见野兽和家畜双双毛发倒竖，尾巴夹紧，匍匐于狗食盆的两侧；而郊狼则一步步逼近盆边大嚼起来。
接下来两个月，郊狼时常前来进餐。渐渐，它银灰色的皮毛又泛起光泽，体重也增加了不少。詹美给它取了个名字叫“希望”。
我从书上得知“希望”或许是它那一群狼中唯一的母狼，担负着传宗接代的伟大职责。在怀孕阶段，“希望”躲进洞中，由配偶和其他同伴喂养，直到幼狼出生并断奶。那以后，“希望”又得独立谋生了。八月里的一天，比尔兴冲冲地回来：“清晨我正在割草，三条腿的‘希望’突然带着一只小狼出现在草原上。它一瘸一拐地朝拖拉机走来，没有一丝害怕的迹象。走近后，小狼开始四处奔跑追逐那些被滚动的割草机夺去藏身之处的地鼠。接连饱餐数只后，小狼又抓住一只扔到草地上，小狼的嘴一松，放跑那只地鼠，‘希望’则一下捉住放进嘴里。母子俩在草原上尽情嬉戏着，朝平缓的坡下滚去。过了一会儿，‘希望’玩累了，在草原上闭目小憩。小狼舔了一会儿母亲的鼻子,又去咬母亲的两只大耳朵,最后,它乖乖地蜷缩在母亲身旁,脸上露出幸福满足的神情。”比尔说，“看见它们，我就回想起孩子们小时候在你怀里甜甜入睡的情景。”
第二个严冬又到了，我们担心小狼已经断奶了，其他狼再也不帮“希望”了，“希望”拖着一条残腿，怎么能驰骋草原自由捕食呢？每晚，我都在“公爵”的饭盆里多备一份食物，盼着“希望”来食用。但是，每天早晨我都发现食物依然剩在盆里。不过远方传来的嗥叫比往年更加频繁更加嘹亮了。这是“希望”在问我们好呢，还是在呼唤它的孩子？
时光匆匆流逝，又到了收割苜蓿的季节。比尔又发现一只郊狼在锋利的割草机旁跳跃。这是一只年轻健康而且怀着孕的母狼。“它跟了我一个小时，”比尔说，“一点儿都不怕我，它捕捉地鼠的动作完全像个老手。”
老手？这是不是“希望”的另一个孩子呢？是“希望”第二个晚上到我家来时那只躲在暗处的小狼吗？它看见第二年夏天母亲和弟弟在我们的地里捉地鼠嬉戏了吗？转眼三年过去了，瘸腿的“希望”拖着残缺的躯体，在严酷的大自然和人类枪口的双重威胁下生存下来，并且养育出活泼健康的子女，它是真正的英雄。
（(台湾)赵雪波 李炎辉 来源：听白鲸在歌唱）
