我必须承认，那是我的初恋，尽管看上去还没有开始就结束了。因为我最后的“拒绝”，他消失了21年都没有再和我联络。我想找到他，只想知道他现在生活得好不好……
倾诉人：苏萍，45岁，自由职业者，江宁区
我和他，发乎情止于礼
1980年，我高中毕业，从家乡湖北来到了新疆一个农场。姑姑家在那里，姑父是新疆生产建设兵团的连长，我被分在农场里一个外贸地毯厂织地毯。
有一次去姑姑家玩，我见到了一个“叔叔”。他是生产建设兵团里一个种棉花的工人，上世纪60年代就和妻子一起从上海“下放”，早几年，妻子和孩子提前返城了。因为他叫我姑姑“大姐”，所以我叫他“叔叔”。
他叫肖仁，30几岁，眼睛大大的，个字不高，有些微胖。大人们都叫他“小人”，我们小孩混熟后都叫他“小人叔叔”。
后来，每次去姑姑家玩，总能碰见他，我琢磨着他是想和我姑父搞好关系，方便今后好回城。每次相见，我们都聊得很开心。他常给我说过去在上海的故事，我发现他是一个幽默而且渊博的人，和农场里见到的其他男人都不一样。渐渐的，有一些朦胧的感情在我脑海里翻腾，是仰慕还是爱恋，我有些分辨不清。
有一次，他邀请我去他家里做客。走进他的家门，我吃惊极了，他竟然将兵团里分的一个简陋的房子搞得这么像一个“家”。那些家具都是他自己打的，而且闲暇时间他还帮别人打家具挣钱。我意识到，我喜欢上了眼前这个男人。
几乎是同一时间，我发现他对我也开始变得不一样，他对我有了昵称，喜欢叫我“丫头”。看我时，眼神都充满柔情，和“叔叔”看小辈的关爱明显不同。而每次和他对视，我的心里都会怦怦直跳。
我们彼此都心知肚明，但谁也没有对谁表白过。有一次去他家，或许是我的一些动作和言语让他觉察到了什么，他淡淡地吐了一句：“我不能害你！”那一刻，我感觉到了他内心里深藏着对我的怜惜，情到浓时也决不逾越道德的防线！
返城后，我“割舍”了这段情
1982年，他就要返城了。距离他离别的日子还有几个月，我就已经时常心不在焉。在他离别前的几天，我们见了一面。
我花了十几块钱，买了一床绸缎被面送给他。我们没有抱头痛哭，只是淡淡地说着道别的话。因为现实就在眼前，过去可以不想，现在必须面对。他有老婆有孩子，我们的故事再美好，也只能是他生命中的一段插曲，终会有结束的时候。他告诉我他要去浙江金华一家木材公司，并给了我地址，交代我要保持通信。
他走的那天，我没去送他。也不可能去送，否则别人一定会有其他想法。头几天，我整日以泪洗面，积压在心中的感伤全部爆发了出来。我总是想起过去的两年间，我们相处的一幕幕……
很快，他就从金华给我来信。我们一直写信保持着联系。在信中他提出了一个想法，让我返城后去金华找他，并且说可以在那里给我安排工作。
我是不可能过去的，对不对？这是明摆着的事情，如果我去了，那就代表我要跟他在一起，他要为了我抛弃家庭么？而且我们的年纪差那么多。我反复告诉自己，不可以，我必须有自己的生活。
1984年，我按照原计划返城，回到家乡，被分配到湖北军工厂工作。不久后，认识了我现在的丈夫。我们1985年结婚，一年后有了孩子，我们感情很好。对于我和肖仁的故事，我对丈夫从来没有隐瞒。谈恋爱的时候，我就会常常和他说起在新疆农场的事儿。我和肖仁也始终保持着通信。
我的“拒绝”让他消失21年
1987年，一个星期天的上午，我正在军工厂宿舍里洗被子，忽然听到了厂区广播通知：“请苏萍速到门卫处来，有人找！”我丢下手中的活，赶紧跑到大门口，一路上还在想，是谁不知道我家的地址，还要通过广播找人呢？
到了大门口，我看到一个男人拎着东西站在那儿，背影有些熟悉。再走近一看，我完全怔住了，是肖仁！怎么会是他？我脑子里完全蒙了。他怎么会来的？来做什么？我的内心里瞬间翻江倒海。“我正好在湖北出差，过来看看你！”他看出了我的诧异和不安，轻声地说。我们一路从大门口走到家门口，并没有说什么话。进了家门，我丈夫看见他倒并不吃惊，非常自然地邀请他坐下喝茶，还打发我跟他一起去菜市场买菜。
我们一起在菜场里转悠，气氛有些尴尬。他先开口说话，“丫头，我知道你过得并不是我想象中那么好，我看得心里不好受。”他看到了我的生活条件，有些心疼。然后他拿出了一张招工表，再次提议我去金华，说帮我把工作都联系好了。
我的感情防线瞬间就坍塌了，他一个举动就让我一下想到了过去在新疆的岁月。可是，我什么话都没有说，连眼泪都没有轻易流下，因为我知道，此时的我也是一个有家室的人，过去的一切都该终结。我感觉到了他有些落寞的神情。
回家后，他烧了好吃的红烧肉。为了避免尴尬，我特意叫了几个同事一起来我家吃中饭。到了下午，他因为赶火车，匆匆忙忙就走了。
我再也没有想到，这次分别之后，我们就失去了联系。我给他金华的地址写信，信一封封被退了回来。我猜测，他上次过来，是鼓足勇气做最后一次努力，而我的拒绝让他彻底死了心。
这么多年过去了，我特别想知道他过得好不好。我必须承认，那是我的初恋，尽管看上去是没有开始就结束了。可是，就是这段朦胧的感情让我和他分别21年都不能忘怀。我想找到他，我会用我的一生来追寻……
见习记者 王凡
