秋雨过后，城市陡然安静。朝北的阳台上依然有鸽子成群飞舞，翅膀却不再像夏天一样呼啦啦响。她靠在躺椅上，披一件纪梵希上季流行的宝蓝色绒衣。她在想鸽子们小而聚光的眼，是否也能瞥见人世间小小角落里这抹蓝色忧愁。

　　三个月，一万五，数字还会增加。这些阿拉伯数字像车轮般碾着她泥泞的心，她想躲却无可逃遁。这是男人背着她新开的一张银行卡上的数字，没错，私房钱。她一直以为七年来，他们的感情已像四季更替一样有条不紊，她了解他胜过自己——他的衣服鞋码，喜爱的香烟牌子，打鼾的音调频率，右背后那颗淡红色的痣，做爱后冲凉的习惯……她掌握的所有“内部资料”，在这张银行卡面前一下子变成了拙劣的排比，在脑海中列着队嘲笑她的无知。

　　她开始留意他加班的频率，嗅他的外套衣领，观察他接电话的神态。能有什么发现呢？当然有，但这只是开始。她很自然地想到某一天，他会带着另一个女人来见她，说不定还拖着个孩子。结婚时他们就商定不要孩子，好好守着二人世界，直到白头。白头，白什么头？她抓起茶几上的杂志狠狠盖住脸，那一刻她依稀看到他和另一个女人在床上翻滚的样子，那个女人涂着蔻丹的指甲，轻轻掐在他后背那颗淡红色的痣上。

　　他装得很好，睡觉时搂着她，做完爱要冲凉，出门前要亲她的额头。倒是她，不再坦然，如同一个红杏出墙的女人，满肚子都是秘密。她开始回忆那些在各种场合对她说“你很有魅力”的男人，甚至幻想会不会有一天，他们之间也会发生点什么，反正寒冬就要到了，大家都要取暖。她决定沉默，看他忙乱的样子：和哥们聚会、陪领导公干、公司出了事必须处理、去远方出差……理由总归会有，她要看他用哪一种。

　　该来的都来了，只是比想象的还快。他终于要出远差，目的地是三亚，时间包括了他们的结婚纪念日。他只说了声“抱歉”，随即亲亲她的额头离去。门关上的一刹那，她泪如泉涌。她明白这一别，其实就是千山万水。

　　结婚纪念日那天晚上，她在酒吧喝得酩酊大醉，手机响了，她没接。那个曾经说过“你很有魅力”的男人去取车，她决定等。她想给他打最后一个电话，号码拨过去，关机。第二天清晨她在陌生的房间里醒来，看到手机上有一条短信：“亲，看到你在博客上写了今年想要的几个小玩意，想攒着零花钱给你惊喜，可惜要你自己办了。银行卡在衣橱角落那个不起眼的抽屉里，密码是我们的结婚纪念日。”

　　手机坠落在地。千山迷茫，万水迷离。