听说某本书畅销，我会立刻赶到书店去买，可惜往往为时已晚，但我并不着急，因为凭借多年经验，一星期后准能在旧书店里打折买到。

　　我还知道一个小秘密，那些没有送进旧书店的畅销书都糊成了纸袋，谁买水果，就奉送一只。所以万一我在旧书店也没买到某本畅销书，我就去买水果。回家后，家人吃水果，我翻过来倒过去地仔细拜读纸袋上的畅销书，虽说没头没脑，但稍加想象也就够了，因为它跟其他畅销书大差不离。

　　上星期我发现书架已经太满，决定把所有畅销书换回一些小钱。

　　我兴冲冲叫了出租车去旧书店，半路上我突然明白了：看来一本书是否畅销，就看它能否被卖到两次以上。我从来没在旧书店里看到过柏拉图、莎士比亚，或是庄子、史记什么的，难怪这些不朽杰作畅销不起来。

　　我把一大摞畅销书搬上旧书店的收购柜。收购员随意翻了翻，冷淡地说：“对不起，这些书我们不收。”“不收？”我吃惊了，“为什么？都是畅销书啊！”收购员冷笑道：“是啊，曾经是。可这是去年的畅销书，这是上半年的畅销书，早已老掉牙了。我们只收最近的畅销书，尤其是永不过时的非畅销书。”

　　我心情沮丧，舍不得再叫出租车，若有所悟：畅销书实际上是读者最少的书。因为它的全部读者，就是一年半载内争相传阅的那些人。而那些不畅销的伟大著作，实际上是读者最多的书。尽管大多数时代的大多数读者拒绝了它们，但是每个时代都有稳定的少数读者，不断追加的读者人数，使其不仅在作品质量上，而且在读者数量上，超过了一切昙花一现的畅销书。

　　于是我不再懊恼，心情愉快地把一大摞畅销书送给了路边的水果铺。张远山