那天，我带着母亲去超市购物，拿完东西回头去找母亲，看见她在一点点往塑料袋里舀大米，突然心里有些酸。母亲真的老了，想当年她扛着几十斤的粮食从浦口走回家，而如今她已经没有了当年的精力和体力。

　　母亲舍不得吃一口全留给父亲

　　母亲没上过学，早年也不识字，听说是后来上了扫盲班才认识些字。她和父亲都是工人，在我小时候，父亲身体就不太好，不能负重，常生病住院。那时母亲还不到30岁，整个家的担子自然全落到了她的身上。

　　为了给父亲补充营养，炖好的骨头汤，母亲全让给父亲一人喝，自己连尝个滋味也舍不得。每次那诱人的汤放在桌上，我们兄妹四个就趴在桌旁眼馋，直流口水。“爸爸生病要补充营养，等有钱了我再给你们做。”母亲常这么对我们说。我们总是点点头，那时似乎已懂得了母亲的一份良苦用心。周围的邻居说起母亲，都直竖大拇指。“你父亲多亏了你母亲，身体才能调理好。”这是我们最常听到的赞扬。

　　我们兄妹四人是母亲一手拉扯大的，那时我们上母亲厂里的幼儿园，便和母亲一道早出晚归。三个孩子，母亲怀里抱一个，手上拉一个，身后还跟一个，那个年代没有什么交通工具，从我家住的镇江路到三牌楼的厂里，三里多路全靠步行，一趟下来，母亲已是精疲力竭，两只胳膊有时都抬不起来。

　　记得下雨天，情况更是困难，母亲深一脚浅一脚，边打伞边抱妹妹，我跟在身后，看着母亲满脚的泥泞，鞋子裤脚已经湿透。晚上回到家里，母亲不停地敲打胳膊，自己给自己揉肩。日复一日，直到我们慢慢大了。

　　几十斤的粮食把她的背压弯了

　　当我稍大一点的时候，正是计划经济供应时期，粮食不够吃，母亲为让我们能吃饱，周日天一亮便起床出门买粮食。公交车4分钱，母亲舍不得坐，她说这是一顿菜钱，便步行走到中山码头，坐轮渡过江到浦口，然后再步行到一个集市去买粮。

　　每次母亲买完粮回来的情景我都印象很深，母亲1米5的个头，瘦瘦的身体被几十斤的小麦压弯了，我们第一眼瞧见的是那雪白的粮食口袋。我们便七手八脚跑上前帮母亲扛粮食，母亲脸红红的，额上全是汗，头发有些凌乱。拿起茶缸喝起水来，咕嘟咕嘟的，怕是渴极了。下个周日，母亲再扛着买回来的小麦步行到三汊河，从小渡口坐小舢板到对岸，下岸后抄田埂小道到面粉加工厂，把小麦换成面粉，再沿途返回。

　　那时我还小，不知道每月一次的采购路有多远，担有多重。直到有一年的秋天，我有幸和母亲一起去买粮，半路上碰到不少厂里的大叔，他们都很佩服地对母亲说：“你都快成家里的男同志了，又去买粮啊，还带了个小帮手。”同时还提醒母亲别买得太多，扛不动，太累，母亲只是笑笑。

　　那一次，母亲买了山芋。她装好后，把小袋担在我的肩上。而她则一鼓作气猛地把一袋大的扛上了肩，挪挪正，头歪在一边。往回赶的路上，我觉得力从不心，渐渐拉远了和母亲的距离，还不停地要停下歇息。母亲匆匆跑回来，见我坐在粮食袋上便拉我起来，我耍赖，她也没辙，只好和我一起坐在路边歇息，喘着粗气。

　　就这样，我们一路上不知道歇息了多少次，到家时，我几乎是把整袋子东西摔在地上，躺在床上不动弹，肩膀疼得几周都没恢复过来。而母亲呢？照样忙着收拾，一刻不停。那时我才知道母亲每次运粮回来有多累。

　　只有一顶风雪帽让她至今自责

　　那时生活条件不好，母亲不希望亏待了我们，她总希望能一碗水端平，而把自己的利益放在全家人的最后。

　　我上初中那年，秋去冬来，特别寒冷。当时“风雪帽”风靡一时，下面有两个绳子那么一系很时髦，女孩子们都希望自己能有一顶御寒，两个妹妹自然也不例外。当时她们还小，放学回家天天缠着母亲嚷嚷着要顶帽子。母亲很是为难，因为家里经济条件并不太好，买上两顶不现实，母亲为这事愁眉不展。

　　可是后来的一天，不知道她从什么地方找来一大卷白纱线，然后拿到厂里偷偷地染成了草绿色，请人帮忙编织了那么一顶。可是这么一来母亲更是难上加难了，只有一顶帽子，究竟给哪个妹妹戴呢？大妹妹和小妹妹心里都很想要，后来大妹妹懂事把帽子让给了小妹妹，给母亲解决了难题。可是那天我看得出母亲很难过，很自责。她悄悄地回到屋子里，半天没有响声。

　　很多年后，母亲对于这事还不能释怀，她常常挂在嘴边。“哎，其实那时候一顶帽子就几元钱，但是家里困难啊，不能比现在。当年不是妈妈偏心，是真的很难，女儿的小小要求也不能满足。”

　　母亲的心愿很简单

　　年复一年，我们兄妹四个都长大了，工作成家。可是在母亲面前，我们却还像孩子一样，母亲也从没轻松过，她帮着我们带孩子，每天为我们着想、操心。

　　有了家庭后，不可能像小时候那样，我们和母亲相处的时间渐渐少了。逢年过节，是我们全家团聚的日子，为了孝敬父母，我们兄妹四个总会买上一大堆的补品希望给父母补补身体。见我们带着大包小包上门，母亲总会撅起嘴，埋怨道：“谁要你们乱花钱的，过日子怎么能那么铺张？”送来的补品她从来不吃，以后过节，她事前就会和各家打招呼，不许给她买补品，连送礼物也不行，只要回来吃顿饭她就很满足。

　　这些年母亲年纪大了，我们怕她操劳，提议年夜饭在饭店吃，这样省事。可母亲很不乐意。“不在家吃那怎么会有团聚的气氛？”于是我们只好依着母亲，过年回家，母亲一人在厨房里忙活，我们要插手她还不许，一盘盘好菜端上桌，等到大家都吃得差不多了，母亲还没上桌。她看着我们收拾了一桌饭菜，就乐呵呵地说：“好！好！”开心得像个孩子。

　　我们或是孙辈的衣服穿旧了，要扔，她也不让。她自己在家把破旧的一块块碎布拼缝起来，做成小背心或是其他的东西，一件衣服上有十几块布料，花花绿绿的，可母亲不嫌弃，穿着在家里来回忙碌。

　　那天，我带着母亲去超市买东西，拿完东西回头去找母亲，看见她在用塑料袋一点点装大米，突然心里有些酸。母亲真的老了。我过去帮母亲装大米，母亲笑着谈起我小时候帮她扛粮食的事。

　　回家时，母亲拉着我聊天。她说看着我们各家都很幸福，这些年她很开心。她说过去困难年代，她盼着我们四个能吃饱，不挨冻。而现在她的愿望依然很简单，不求我们大富大贵，腰缠万贯，只求我们兄妹团结，常回家看看，她就知足了。

　　快报记者 赵丹丹