陈万里老人今年81岁，曾经是南京“美大纸行”店员，10月14日，当他看到快报《熙南里藏着民国“老字号”》的报道后，通过快报热线96060找到记者，并且拿出了一张自己珍藏了55年的老照片，是1953年元旦，当时全体店员在即将关店的“美大纸行”前拍摄的。这幢建筑有什么特殊的地方至今让老人引以为豪？为什么曾经显赫一时的它在1953年又突然关门歇业了？陈万里坐在秦淮区社区服务中心养老院的窗前，看着夕阳下那张泛黄的老照片，细细地讲述起这幢建筑背后的故事……
老照片记下“美大”关门那一刻
陈万里老人从上衣口袋里取出老花镜戴上，弯下腰，仔仔细细地看起了这张伴随了他大半辈子的照片。他告诉记者，这张照片是当时南京太平路上一家叫“高士照相馆”的摄影师拍的，摄影师现在已经去世了。他指着右边往左数第三个个子不高，戴着圆形黑框眼镜，梳着二分大背头的人说：“这个就是老板胡禹言，本名叫胡本昌，是这家店的第二代老板，第一代老板是他的父亲，叫胡镛山，我们都叫他胡老太爷，拍这张照片的时候他已经不在了。”顺着陈万里手指的地方，记者看到了他当年的模样：个子高挑，当时流行的发型，看起来在店员中算是“少壮派”。身后的店堂大门上“美大纸行”四个气派的大字仍能让人感受到它往昔的繁华，而门上挂着的“抗美援朝 保家卫国”的标语则体现了这家店浓浓的爱国情怀。店前那两株细细弱弱的梧桐也引起了记者的兴趣，“南京就是从30年代开始种的第一批梧桐树，中山东路、中山路上还有这里，你看，那时它们还这么小，现在升州路的梧桐又粗又大，而照片上的人大多都不在了。”陈万里感慨地说。
“我是1947年开始在美大做事的，一直到1953年关店，干了6年。”陈万里说，他刚进去的时候是学徒，后来开始做业务，并渐渐地管理店里的一些事务，到哪里进货、进多少、资金上怎么调度都由他负责，包括后来到蚌埠去开厂，他也算是做这个决定的核心人物。
“南京第一钢卷门”几十人拉不动
说到当年工作过的地方，老人脸上掩饰不住一种自豪感：“这可是南京私营资本家盖的第一幢大楼啊！而且它的钢卷门也是南京的第一道钢卷门。现在的小店铺都有钢卷门，但在那时候可是个稀罕物。开关它都不容易，门里面有一个手摇把子，要摇700下门才能关下来或者拉上去，而且特别结实。国民党统治时期，有段时间南京的物价飞涨，老百姓都来纸店里抢着买纸，最后我们只好把那道钢卷门拉下来，结果外面几十个人使劲拉都拉不动！”
据陈万里介绍，这幢大楼是1936年由山西来的建筑行“竺达记”营造厂帮盖起来的，美大只出了5万块的材料钱，工钱和管理费都由“竺达记”主动承担了下来，足有3万块钱，相当于现在的300万左右。“‘竺达记’建筑行就相当于现在的建筑公司，他们在这边做建筑是要有人担保的。当时他们的老板和胡本昌有些私交，而且美大的资金雄厚，所以我们胡老板就同意替他们做担保。后来这家建筑行生意越做越大，为了感谢胡老板的帮助就帮他盖了这幢房子。”
“热水器”“屋顶花园”样样齐备
在升州路，虽然这幢5层楼的洋房已经暂时成了一幢废弃的房屋，但没想到，它在70年前可是一幢有自动送水设备、增压设备、热水器、卫生间、浴室，甚至屋顶花园的豪华办公楼！
“我们这幢楼有多豪华？当时就有人和我们开玩笑说‘你们应该把门口的‘美大纸行’的‘纸’改成‘银’，当时这楼还真比南京的银行高级，那时南京最好的银行是‘上海银行’，也只有四层楼，我们比它还高了一层！”陈老回忆自己曾经待过的地方，很是自豪，他说，这幢楼是钢筋混凝土结构，在当时算是新型建筑材料，而且水管用的都是英国进口的名牌水管“百乐门”。至于内部设施，那更是令人惊讶。“我们在楼底下有自己的蓄水池，而且房子本身有送水功能，就算自来水停了我们也不怕。而且一楼有锅炉房，能把烧热的水送到四楼和二楼的浴室，锅炉有自动测温的仪器，和现在的热水器差不多，到一定的温度它就会停止加温，热水不够它又能自动注入冷水，而且能保温。一到夏天，从下午两点到凌晨都能洗热水澡。”而且据陈老介绍，当时美大还有南京私营资本家唯一的一台用来增加电压的“增压设备”。
陈万里指着四楼右边的一间房子告诉记者，那里就是他们的浴室兼卫生间。卫生间还是那种带自动冲水的，里面还有两个水泥浇筑并且磨光的浴缸，“我们老板的浴缸在二楼他的卧室里面，那更高级，是个搪瓷的大浴缸。”
在照片里，屋顶上露出来的绿色植物引起了记者的兴趣。“那是我们种的花草。屋顶上原来是一个花园，上面还有荷花池、假山，站在上面能看见紫金山。”
第一代老板的发迹史很是传奇
1953年，也就是照片上显示的年代，前一年，党中央把那些既非生产又非零售的行业定义为“中间剥削厂”，并号召这些行业进行对外投资，美大也被列入其中，并且被要求“不许留在南京，只许在‘五个北’搞投资。”五个北指的是华北、苏北、皖北、东北和西北。最终，美大选择了到比较近的安徽蚌埠去办厂，就是后来的“建华造纸厂”，从那以后，“美大纸行”这个南京第一块牌子就被赶出了南京。
那么，“美大纸行”这块牌匾，是怎样在南京越做越大的呢？听陈万里介绍，“美大”第一代老板胡镛山最初的发迹还颇有些神奇的色彩。
“胡镛山之前是南京一家纸店的学徒，生活非常艰苦，苦到连韭菜都要拿来蒸着吃，为了省油嘛。有一次，他去上海进货，碰见了后来在上海非常有名的‘尚古山房’老板丁浩。丁浩这个人比较迷信，他看到胡镛山耳朵里长毛，觉得他这个人虎虎生威，面相很好，所以想和他一起做生意。后来，丁浩果然在上海帮他找了几个股东，筹了3000块钱，再加上他自己东拼西凑的1000块，一共4000块钱开始自己做生意了。”据陈万里回忆，胡镛山在事业起步的时候大概不到30岁，而如果他活到现在，应该有130多岁了，所以粗算下来，“美大纸行”应该是家一百年以前的老店了，而这与南京市档案馆内有一份1953年南京市纸类行业登记表中所记录的：“美大纸行”创建于1933年有所出入。
靠着最初的这4000块“起步费”，“面相好”的胡镛山果然迎来了他生意史上的第一个好运。上世纪初，第一次世界大战爆发，德国的货物进入中国市场的渠道被切断了，靠做进口买卖的纸业顿时出现了“进口纸贵”的局面。“很多店这时候根本拿不到货了，而胡镛山恰好在战前订到了一批德国的‘皱锦纸’，在市场上非常紧俏，原来卖一块五一张的，后来卖到三块钱也有人买，他就这样一下子发家了。”
后来，无论是信誉、经营还是职工人数，“美大纸行”都是南京纸业第一块牌子，而胡镛山这个第一代农民工，最后也成了江南纸业除上海外第一大资本家。
日本侵略者抢来美大分店的纸填护城河
据陈万里回忆，美大纸行在南京先后开了两家大分店，一家开在水西门外大街，叫“美大西号”，另一家在中华门外雨花路，叫“聚大纸店”，两家的规模都很大。“水西门那家专门用来堆放从江西运来的土纸和手工纸，都是十船十船地运，所以‘美大西号’里面堆了好多的纸，多到什么程度？当年日本鬼子轰炸南京的时候，把水西门的那座大桥给炸断了，最后他们就抢了美大西号的纸去填河，然后进城。那些纸可能足有上千捆，十万斤都不止。”
在南京，除了和美大有直接联系的两家分店，其他很多纸店也都有“美大血统”。“那时南京有个‘美派’，指的就是从美大出去自己开店的学徒，在南京到处都可以见到，最有名的就是‘广大纸店’，也在升州路上。”
除了南京，胡家在蚌埠也开了一家分店，叫“聚美斋纸店”，陈万里告诉记者，这家店后来做得比美大本店还要大。
胡家后人曾住在南捕厅老宅中
显赫一时的“美大”，带着他们积累的财富搬出了这幢令他们自己骄傲的大楼，之后谁会入驻续写传奇呢？“我们走后，这幢楼被花纱布公司用42000块钱买走了，这是一家国营企业，做的是布料生意。一开始，他们说是用来做办公室的，后来被当成了职工宿舍。再后来这里发生了什么我就不清楚了。”
陈万里说，胡本昌在南京还有一个小女儿，今年大概六七十岁了，一直住在南捕厅的老宅里，但沉寂多年一直没有露面。昨天，记者前往南捕厅试图能找到这位历史的见证人，却发现她曾经住的二层洋房已成废墟，据邻居介绍，她已经在几个月前搬走了。之后，记者经过多方打探，仍未得到她的消息。
[相关新闻]
他的父亲，也在“美大”工作过
而另一位热心读者严先生，则向快报提供了一份他父亲留下来的个人资料。严先生告诉记者，他父亲叫严家成，出生于1905年，从14岁起就跟在胡镛山身边当学徒，可以说是美大元老级的员工，而且他还有另一个身份——这幢5层大楼的监工。在他所提供的资料“你会些什么”一栏中，用毛笔清楚地记载了严家成当年的工作经历：纸张业务……在民国廿五年，曾监督建筑美大纸业五层钢骨水泥洋房一幢，工程一年。“后来我父亲去了美大在雨花台那边的分号‘聚大’当了经理。”
严先生曾经在六七岁时随父亲来店里玩过，而最令他难忘的就是店里的免费冷饮了。“我记得店中央有一个大瓷缸，里面有冰冻的橘子味饮料，是免费的，店里的学徒和顾客都可以喝。”见习记者 李蓓超
