那是一条“逼仄”的马路，三辆车勉强可以通过，与相连的其他大路相比，它实在很不起眼。但很少有人知道，100多年前，这条路曾经繁华一时，它一直连通下关，是连接南北的大马路，它还有一个在当时看来很时尚的名字：江宁马路。而且，它还是南京最早开辟的大马路，可以说是南京的道路向现代城区道路过渡的起点。
100多年过去，现在的交通地图上已经看不到“江宁马路”了。那么，当年这条马路究竟多长，多宽？这条马路上发生过什么样的故事？它是第一条贯通南京南北的路吗？出现马路之前南京的路长啥模样？这条马路如今的变化大吗？今天它叫什么名字？
你能想象出这条小巷当年作为南京最早的马路时的繁华景象吗？
南京地下埋藏1500多年的大路是它的前身？
“马路”一词源于19世纪末的上海，因供英式马车行驶而得名。那么，马路出现之前，南京的路是什么样的？南京市博物馆的考古专家王志高介绍说，早在1500年前，作为都城的南京，已经有了一条贯通南北的路。
2002年，王志高带队的南京市博物馆考古队在大行宫的地下，找到了一条南北走向、方向为南偏西25度的砖铺路。这条道路共有三层，上下分别叠压着从孙吴至南朝的历代路面，这些道路不仅制作考究，而且都很宽阔，早期的路面就达到15.4米宽，到南朝时期，路面更宽达23.3米。
有趣的是，出土的一截道路两侧表明，在东晋就早早有了“快慢车道”。路的两侧为砖铺路面，中央则为夯土路面，路面保存有清晰的车辙印迹。而砖铺的路面，砌法奇特，并不是平砌，而是一律侧砌，这种砌法主要是为了让砖路更为耐用。除了砖路，还有密集的排水沟，这些排水沟既有明沟，又有暗沟，有的还砌上了拱券（沟上加砌的弧形的部分），使用的都是规格统一的砖。可见，1500年前的供水、排水系统之讲究，甚至可以和现代的高级排水系统相媲美。
只是，那清晰的车辙印，是什么样的车子留下的呢？“当时还没有洋车，从皇帝到士大夫，只有三种选择：马车、牛车或者羊车，最普遍采用的是牛车。当时经常能看到坐着牛车的王公贵族在街头溜达，或者坐着马车甚至羊车的显赫人士招摇过市的场景。”
相隔900年的两条路有何渊源
谈到这条1500年前用砖铺就的路，王志高十分兴奋：要知道几百年后，唐朝长安还都是土路，只有宰相府至大明宫是唯一一条沙子路，能供人下雨天走，加上唐代的路还没有排水沟，只要一下大雨，就会“停朝三日”，而且很多房屋被淹。
1500年前那条贯通南北的路是怎么走法？王志高告诉记者，按照现在的位置看，1500年前的路应该是从太平南路一直绵延到南京图书馆新馆，而后到总统府，然后向北延伸。但是具体延伸到什么地方，怎么个走向，是直线形的，还是折线形的，王志高笑笑：“因为没有勘探到，就不知道了。”
但历史好像总是会在某一个点惊人地相似。900年后的明代，南京的地图上，从仪凤门到城南的通济门已经贯通了，当时路面采用的依然是砖，也有部分用石板的。东南大学建筑系教授潘谷西介绍，根据明代史料上的记载，明代南北通道应该是：从仪凤门出来，斜斜地来到鼓楼，往东南方向走，经过黄泥岗、唱经楼、莲花桥，最后到达通济门。
“明代，城北是军营驻扎地，城南一带才是市中心，当时的海关、宝船都在龙江，所以要贯通南北以便交流。”但是，明代那条贯通南北的路，路面多宽？路的铺法有什么特别讲究之处？潘谷西认为，路幅应该不宽，但具体多宽，可以通几辆马车并行，史料上都没有记载，无法说清。不过，在明代，官府堆砌的道路大多是砖路，少数用石板。
南京近代最早的马路何人所建
在古代地图上，只要你留意，会发现明代南京城和清代的南京城，大体格局没有发生太大的变化。就连贯通南北的路路线也都有一定的重合，只是和六朝、明代相比，清末那条贯通南北的路，已经有了“名分”，当时的名字还十分洋气：江宁马路！
这条马路是谁修建的？当时的路线是什么样子的？都是什么人使用它？出于啥目的筑的？故事得慢慢说来。老南京现在还有“城北乡”的说法，清代以前，南京的市面聚集在城南一带，城北有大片菜地，极少有商业市面。南京对外商业物流的人员交往的通道是借秦淮河河运。十九世纪末南京“开埠”以后，下关江边建了码头和火车站，下关的水陆码头的地位凸显，建设一条连接市区与下关的道路，成了当务之急。
让南北轻松通马车和洋车（黄包车）的人就是张之洞。在《南京近代公路史》上，记者看到这样写着：中法战争后，西太后慈禧和醇亲王奕譞为了牵制李鸿章，对张之洞进行扶持，至19世纪90年代初，张之洞一跃而成为仅次于李鸿章的洋务派重要成员。1894年张之洞任两江总督，在中日《马关条约》议订之际，他上疏清政府劝阻签署条约，要求变法。主张学习西方技术，兴办教育，发展近代交通运输。
1880—1887年清政府两次开展关于路政建设的大争论，光绪十五年，张之洞提出了关于修路的总设想。他把修路与发展社会经济联系起来，主张“农有铁路，则土苴粪壤皆无弃物；商有铁路，则急需者应期，重滞者无阻，工有铁路，则机器无不到，矿产无不出，煤炭无不敷，……气脉者铁路也。”因此，在他上任两江总督时，就积极主张修建沪宁铁路，次年即修建江宁（南京）马路。
江宁马路的走向是为防劫匪？
江宁马路以总督衙门（总统府）为中心，东南至通济门驻防城边，出总督衙门西行北折穿碑亭巷，绕鸡笼山麓，过鼓楼，再循旧石路出仪凤门（今兴中门，狮子山西侧）至下关。路幅宽6米至9米，全长15华里，是贯通城区南北的第一条干道，当时江宁马路完全参照当时上海租界的马路技术结构标准，大部分为石铺路面，可行洋车和马车。
作为洋务派的张之洞，究竟是出于什么目的才筑的江宁马路呢？当年的江宁马路为何一定要通过江南贡院，然后到达通济门？在《南京近代公路史》上有一段注解。自清廷镇压太平天国革命后，虽经41年时间调整，但南京市内依然十分萧条，居住区仅占原来市区的1/3，其他2/3的地区还是空旷荒凉，杂草丛生。当时的两江总督张之洞认为，为便利百姓，修路最为重要，这样才能迅速运输，信息通畅，市民出行和货物流通方便，市场便能日益繁华，人民的生活才能一天天好起来。
“当时南京市城北一带，杂草丛生，盗匪潜伏，命案以及抢劫，接连都有发生，经商的往来以及地方官员的视察都颇为不便，因为这样的原因，公务和民生都被耽误了。只有让金陵内外，南北一气贯通，则既方便了商人与百姓，又肃清了盗匪。我于今年夏天，道员桂蒿庆自凤仪门外，下关淮口以西新设码头起，修造马路到城内碑亭巷止，总长约15华里，造价总计工料款三万余两，官员及百姓都得到了方便。”在张之洞的自述里这样写道。
建这条头号马路动用了李鸿章的私房钱？
而建成江宁马路后，收效非常快，果真验证了今天人们常说的：要想富，先修路。当年，路通了三个月后，很多百姓开始拉人力车谋生，顿时车辆往来熙熙攘攘，而且道路两边置地造房的百姓一天天在增加，三年不到就造成了一个繁华街市。至于为何该路往南修筑至江南贡院，据介绍，这样可以和通济门相连，方便来贡院考试的学子；同时城南的商贾百姓，在营勇（地方招募的士兵）的协助下发展，花费不多，但是受益很大。史书上记载，以上两项建设资金都是由地方官员财绅以及监务捐款凑足的，没有动用朝廷的库款。
很多人可能不知道，当年造路的经费里还有李鸿章的私人存款。据专家介绍，张之洞在两江总督任上，为了整顿市容，打算修筑南京的马路，但是筹不出这笔款。他侦知李鸿章在南京某一钱庄里，存有一笔20万两的款项，就想打李的主意。钱庄主事人说款是李的私人存款，若要动用，非得李中堂同意，不敢擅专。张即写信给李，指出他这笔款项闲着无用，不如借与他用一下，将来筹到款时，即行奉还。张既揭露了李的秘密存款，李也不好再为掩饰，只得回信，赞成把这笔款拿出来，修建南京马路。
当年南京第一路今天原来叫碑亭巷
既然江宁马路赫赫有名，为何在现在的交通地图上找不到“江宁马路”？是不是短短100年，它已经消失了？记者开始寻找当年这条繁华马路今日的遗迹。在碑亭巷的北段，这段路一直延伸到成贤街，然后到北极阁，再到鼓楼，一直向北……碑亭巷的路依然只有6米多宽，大概可以并排开三辆私家车。路面用柏油浇成，两边是人行道，边上种着年龄尚轻的各类杂树。
道路两旁，在一溜的店铺前，偶尔可以看到通往居住区的小里弄，青石板的痕迹还在。巷子里85岁的华老爷爷和88岁的朱继发老爷爷，都是这里的老居民。记者向他们打听“江宁马路”，他们摇摇头，“没有这个路名。这里一直都叫碑亭巷。”但说起门前马路的历史，老人话匣子就打开了，“门前的路100多岁了，比我们的年龄还长呢，100多年了，没怎么变，还是那么宽。”
民国时期南京只通两路公交车时，其中一路就走碑亭巷
在朱继发的印象中，他小时候，南京最多的是马车，几乎是当时南京城的一大特色。因为南京的地方大，从前从城里到下关，步行压根不可能，轿子和人力车都不能一口气直达，一定要在中途换人，十分不便。只有马车可以直达，因此大行其道。当时的马车，有自置的，十分讲究，马也精壮，车窗和车灯的玻璃都擦得雪亮，马车夫总是穿制服的。“那时候有大规模的马车行，备有马车供人租用，此外就是几个人合资购置一辆马车来谋生的，车敝马瘦，聊以糊口，这就是上海人口中所说的‘野鸡马车’了。”
多少钱可以坐一趟？老人说，这实在不好说，路近的一两个铜板，远的，就贵了。而且同马车夫讲价钱，最费唇舌。他们漫天讨价，只要你开口还了价钱，他们就驾着车子跟在你一旁，向你兜揽不休，而且别的马车夫都拒绝再同你接洽。因此，你如果问了一辆马车的价钱，就无法再雇第二辆，不容你有选择。如果有别的马车夫破坏了这行规，吵骂和打架就要发生了。
“大概从孙中山当了临时大总统之后，这条路上的马车就少了。到后来，我们偶尔也会看到国民党的大员路过，他们一般都是开小车的，偶尔也坐马车或者洋车。解放前，当时南京还只通了两路公交车，其中有一路就经过这里，马车也就没有了。一直到解放后，南京新开了太平北路，公交车就不从这里走了。解放前，这条路很繁华，交通相当便利。”老人指着身后的小平房说，以前，碑亭巷一路延伸过去，都是这样的小平房，以前那边是学校，现在还是，只是，小平房少了，边上高楼多了；公交车不过来了，但小汽车照跑。
至于路面，解放前客人们坐在车上，会颠簸得厉害，现在不一样了，平着呢！不过，路边的行道树，以前是清一色的法国梧桐，现在变成杂树了。
本版主笔 胡玉梅 毛丽萍
