“到现在‘小阿四’还不知道这个消息,为了慎重起见,今天一大早我们就把他送到亲戚家了,怕他承受不了打击。”这个“小阿四”指的就是谢老非常疼爱的小儿子谢佳庆,他因为智力有缺陷也最让谢老挂念。昨天,记者专访了上海残疾人联合会副主席徐凤建等人,了解到谢老为人父中的一段段感人的故事。
谢晋与大儿子谢衍(右)
他爱小儿子,不管其智力如何
刘晓庆曾经透露,谢导有4个子女,除了后来也成为导演的大儿子谢衍外,另两个儿子和一个女儿智力或多或少都有问题。其中,排行老三的二儿子因患肺炎早早去世。排行老四的叫谢佳庆,后来大家都喊他“阿四”,对于这个儿子,谢晋导演则寄予了更多的感情。
19年前,谢晋曾经在报上刊登过一则“寻人启事”:寻谢佳庆,男,33岁,痴呆并患癫痫病……如有发现,请即打电话通知谢晋、徐大雯。发现孩子不见了,夫妇俩心急如焚,找了一夜,第二天一早又赶到报社,要求登一份“寻人启事”。当时徐大雯泪流满面,担心地说:“这么长时间不吃不喝,会有生命危险的。”谢晋也是热泪盈眶,动情地说:“每次我拍片回来,阿四总要守候在门口,时间再长,夜再深,他也不走,等我回来。”当晚7时许,一位工人在上海西南郊的田林新村,发现了阿四。谢晋夫妇立刻赶去。看到阿四,谢晋激动万分。环顾四周,谢晋不由得又感慨万分。原来,这里正是他30年前拍摄成名作《女篮五号》的外景地。
上海残疾人联合会副主席徐凤建是谢晋20多年的好友,对于谢导关心儿子和关心残疾人事业的往事了如指掌。他说,由于谢佳庆生活不能自理,谢晋为了这个儿子操碎了心,洗尿布、理发、刮胡子……“这些年,‘小阿四’的头发都是谢晋理的。”小儿子曾走丢了几次,刊登过“寻人启事”只是其中一次,这背后还有很多辛酸的故事,但谢导都默默地放在了心里。因为他爱自己的儿子,不管这个儿子智力如何。”据说,后来在朋友的建议下,谢晋在“小阿四”的两个上衣口袋里装进两张他和小儿子的合影照片,照片后面写着谢晋的宅电、家庭地址和说明:“我是谢晋的儿子。”后来走丢了,真的就有人打电话联系谢晋并把阿四送回来。
三儿子去世时,他把自己关在家里
谢晋曾不无安慰自己地说:“照中国传统说法,他们是‘讨债鬼’,我前世欠了他们的‘债’,今世要来还。可是,我今生今世还不清。”他说的是他那几个智力有问题的孩子。
谢晋的生前好友透露,在排行老三的儿子还没有去世前,他对这个儿子一样倾注了无尽的爱。在一次聚会上,谢晋捧着手中的酒杯,但没有畅饮,看着桌上的菜肴,却没有动筷。他自语般地、沉重地说:“我那阿三,2岁时就得了哮喘病。这么多年来,每当夜深人静时,听到他喉咙里发出的怪声,我心里就难受,恨不得有回天之力,治好他的病。最近,他的病犯得更厉害了。我带他到华山医院去治疗,医生说,他的肺,和80多岁老人的肺差不多了。我哀求医生,无论花多少钱,也要治他的病。”当时,谢老的语调颇为凄惨、悲凉。在场的人都收起了笑容,为之动情。可是几年前,阿三不幸去世了。谢晋痛苦万分,把自己关在家里,不见人。从此以后,他把失去三儿子的痛苦转化为无尽的爱,更多地寄托到阿四的身上。
2002年8月份,谢老成为全国特奥会12位爱心大使之一,当时他接受媒体采访时谈到自己的儿子,“有哮喘病的老三已经走了。我很忙,之前一直是他妈妈和保姆照顾他,但他走之前还安慰我‘别难过’。我现在很后悔,对他关心得太少了!弱智并不是傻子,他们也有感情,我现在每次回家,老四(谢佳庆)都会给我放好拖鞋,并帮我解鞋带,他知道我爱他。他不说,但他用行动表示他也爱我。可是,我实在是个严厉而不称职的父亲。”
大儿子最想为父建博物馆,但猝然离世
谢晋生前一直担任上海大学影视艺术技术学院院长一职。昨天,该学院的执行院长金冠军向记者表示,学院将建“谢晋博物馆”,以永远缅怀这位中国杰出的电影人。但鲜为人知的是,这一提议者最早竟然是谢晋的大儿子谢衍,“谢衍也是最能寄托谢晋希望的人,而且成为了出色的导演,可是没想到还没来得及为父亲的博物馆看规划图纸就离开人世了,这对谢晋的打击很大。”
据悉,今年8月23日,谢衍因患肝癌,在上海猝然离世,年仅59岁。1983年春,在美籍华裔影星卢燕的帮助下,谢衍赴美学习电影,学成归来后,他拍摄了根据白先勇短篇小说改编的影片《花桥荣记》,该片1998年在台湾省获得金马奖最佳改编编剧奖提名。此外,周迅的银幕处女作《女儿红》也是由谢衍执导的。近年,在谢晋担任艺术总监、刘晓庆主演的舞台剧《金大班的最后一夜》中,谢衍为制作人之一。
在谢晋的4个儿女中,只有谢衍智力超群,并且继承了父亲的事业。但谢衍一直没有结婚,有人不解。昨天,谢老的一些邻居猜测:“可能是这孩子太善良了,有点担心孩子问题。”据报道,10多年前,他曾对朋友说起,他应该为女方着想,万一婚后生育的孩子也不健康怎么办?他还说,他有责任,帮助父母照顾弱智弟妹,更有责任照顾已经年迈的父母。谁曾想到,他会走在父母的前面?谢衍的英年早逝曾让很多人担心,不知道谢晋能不能挺过这一关?作家樊天胜与谢晋是知己。他曾表示:“每次劝他保重身体,他都不高兴,说他准备死在岗位上。我说,你这样不好。他说,有什么不好?谢晋这个人是工作狂,谢衍也是的。”
担任残联副主席,他一干15年
出于家庭的不幸,谢晋导演生前一直很关注残疾人事业。在采访中,徐凤建就告诉记者,可能很多人都不会知道,谢晋导演那么忙,却默默担任中国残联副主席已有3届共15个年头了。每次残联有活动,只要他在国内肯定都会赶去参加。上海这边有什么关于残疾人事业的活动,他也是积极参加。他还曾多次提到同是上海残联大家庭成员的他家“阿四”,他说很喜欢这个懂事的孩子,但一直都觉得放心不下,生怕将来自己不在了,没有人照顾。
徐凤建说,谢晋对残疾人的关爱还延续到了他的电影事业中。他的作品流露出浓重的人文情怀。谢晋曾经拍摄过一部名为《启明星》的电影,是我国第一部反映智障儿童生活并由智障儿童担任主要演员的影片,“这部电影当时在全国引起轰动。”
而谢晋对于残疾人事业的关注,也得到中国残联的热情回应。对于谢晋家中的不幸,中国残联也给予了关注,在《中国残联大事记 (1994年)》中记载着:2月15日,中国残联主席邓朴方到著名导演、中国残联副主席谢晋家做客,看望了谢晋一家人。朴方对谢晋先天性痴呆的四儿子谢佳庆特别关心、疼爱,特意带了一条大红围巾作为礼物送给他,并鼓励他好好学习、工作,顽强地生活。
谢老家人,网友呼吁多关爱
和很多智障人的父母一样,谢老曾坦率地说:“从孩子出生到现在,(我)吃了一辈子的苦,最痛苦的事情是,孩子自己不知道痛苦,而最痛苦的是他们的家长。”也正是因为此,谢晋导演对智障儿童尤其关心。现在,谢导已经永远地离我们而去了。大师离去,人们更多的是感到悲痛和惋惜,同时也为老人疼爱的孩子感到几许担忧。
昨天,记者在网上看到,不少人呼吁应把对谢老去世的悲痛化为对生者的关爱,一位网友这样写道:“谢晋的三儿子多年前离开了人世,8月份的时候谢家最聪明的长子谢衍因癌症病逝,如今连谢导自己也走了。家里还有一个年迈的老伴和一个智障的儿子。或许谢导会留下一笔财产给他们,但这远远无法满足家人对他的需要。希望关心谢导的人更多地关心一下他最疼爱的阿四。”
本版撰文
快报特派记者 王彪
▲18日,谢晋小儿子在家收拾杂物
谢老生前与小儿子和夫人在一起