这是一个父辈的爱情故事。美丽的“糖水西施”一生命运多舛：追求者众多，她独独看上了老实忠厚的店伙计；婚后，丈夫不幸早逝，婆家视她为灾星，一无所有的她含辛茹苦地抚养女儿；面对频频上门说媒的人，她一把剪去了及腰的长发，一个人苦守着对爱情的承诺。 倾诉人：谢永媛，女，27岁， 公司职员，玄武区

　　我的母亲叫董嫣，是家里的幺女，上面还有两个哥哥。因为从小身体弱，她被父母当成了心肝宝贝。相貌甜美、长长的秀发，母亲身边不乏追求者，但就是父亲，一个老实巴交的汉子走进了她的心。

　　16岁的时候，母亲从乡下来到城里，给一家王老太的糖水店做帮工。“来尝尝咧！桂花酒酿、冰糖莲子羹，一碗甜赛蜜咧！”老太太的糖水做得是好，但人们说，母亲的笑比这糖水更甜。不久，“糖水西施”这个名号不胫而走。时不时地，一些小伙子成了店里的常客，常找机会逗母亲说话，母亲总是淡淡相对。倒是有一个喜欢喝桂花酿的汉子，不多话，看起来比不上其他人活络神气，每次都是等母亲来收钱时，憨憨地一笑就走。听王老太念叨，他是附近一家杂货店的伙计，叫谢云生。

　　那年夏季的一天，下午两三点，正是暑气最逼人的时候，母亲在热气蒸腾的厨房，费力地端起一大锅炖得稠稠的绿豆汤。好不容易放下锅，人却一头栽倒了。王老太吓得手足无措，跑到街上喊人。谢云生满头大汗，第一个冲了过来，一把抱起她，一路奔到了医院。

　　原来母亲从小就有隔三差五晕倒的怪病，医生们都查不出个所以然来。她的病情传了出去，糖水店的生意也没往昔热闹了。反倒是这个汉子每天都来，还带来一些营养品。她不安起来，约他出来见面，想跟他说清楚。“我身体这个样子，你不要对我这么好了。”而她听到的却是，“我会好好照顾你，帮你把身子调养好。”患难才见真情，她终于被感动了。很快，17岁的母亲跟这个大自己11岁的汉子定下了终身。他便是我的父亲。

　　但这桩姻缘却遭到了两家长辈的反对。父亲家里认为，母亲是农村户口，身子又弱，保不准“传宗接代都成问题”。而母亲家里则认为父亲年纪太大，对方家庭又不认同，担心女儿嫁过去会受委屈。“别担心，一切有我呢！”粗糙的大手牵着细嫩的小手，他们手牵手搬进了父亲家。虽说奶奶跟爷爷都看母亲不顺眼，但奈何父亲是独子，脾气又倔，也不敢给母亲什么难堪。

　　在父亲的呵护下，母亲再没犯病

　　母亲进门后，一直被父亲宠着。做了多年的伙计，父亲终于攒足了经验和本钱，开了一家杂货店，每天起早贪黑。但不管是家务活儿还是店里的生意，他从不让母亲插手。每天早晨6点，他就起床，熬粥，等她起床了好喝热的。她洗头，他总是帮忙冲水，细心地冲干净每一处的发丝，不让一滴水钻进她的耳朵。

　　那段日子，母亲可谓是十指不沾阳春水，却也有时下个厨房，为父亲做上一碗甜甜的桂花酿。汤汁特别的绵延香醇。

　　果然，此后母亲没有再犯过病。婚后第4年，他们终于如愿有了孩子，这就是我，一个笑起来像母亲的小女孩。32岁的父亲终于有了孩子，哪怕在店里干活儿，也总是一天到晚抱着我，不肯松手。他总爱叫我“桂妮儿”。

　　母亲倾家荡产却救不了父亲

　　就在我7岁那年，身子壮实的父亲却病倒了。母亲包下了所有的家务，衣不解带地伺候着。一开始，两人对病情很乐观，母亲还常说：“看，老天都觉得我享福太多了，换着法儿也让你享享福。”忙里忙外，她看起来依然乐呵，父亲的病没有击倒她，却让她成了能干的主妇。

　　尽管到处寻医问药，父亲的身子却一天不如一天。一年后，他简直像变了一个人，蜡黄的脸颊，枯瘦的手，几近油尽灯枯。医院里，他轻轻摇摇头，“我不能再拖累你了，你走吧。家里的东西，想带走什么都成。”他没想到的是，看起来柔弱的母亲骨子里却是固执到底。她着急了，拿削苹果的刀，直接抵住了自己的脖子：“云生，我这辈子就认你一个人！生是你谢家人，死是谢家鬼。你赶我走，跟逼我死有什么两样！”父亲不再说话，使尽仅有的力气，抓紧她的手。

　　两个月后，带着万般无奈和不舍，父亲离开了人世。他更没想到的是，痴情的母亲为了医好他，瞒着家里卖掉了杂货店和几乎所有值钱的家当。自此，母亲带着我相依为命。父亲家里认定，母亲是带来不幸的根源，不肯给我们哪怕一点点的接济。好强的母亲也不愿向娘家低头。

　　上门提亲的人碰了一鼻子灰

　　为了养活我，母亲开始做起了保姆，同时给两三户人家做。每天天不亮，她就赶着去给雇主家买菜做早饭；晚上要到洗完衣服、哄完孩子睡觉才回来。对于雇主家的生活起居，母亲总能很快摸得一清二楚：谁家吃东西口味清淡，谁家喜欢浓油赤酱。但独有一个例外，她从不给雇主做桂花酿。只是偶尔才会在家小露一手，满足我这个小馋猫。

　　母亲那年才31岁，街坊们常劝，“你一个女人带个孩子，多不容易，给孩子再找个爹吧！”因为她的勤快和出众的容貌，家里又开始热闹起来。一天，媒婆带着一个穿中山装的男人走进了我们家，还拎着两大包奶糖饼干等平时我眼馋好久的零食。媒婆问我，“桂妮儿，让他做你爸爸好不？以后每天都有好吃的！”不懂事的我，很快被糖衣炮弹攻陷了，开心地点点头。“啪！”一个耳光甩过来，没等我回神，母亲已发了疯似的把那两人推出了门外，连带所有的礼物。关上门，她看到我红肿的脸，还是心软了，“桂妮儿，都是妈妈没能耐，让你跟着我吃苦。但妈这辈子，就认你爸一个！”

　　第二天，母亲剪去了长发，换上了肥大的深蓝色工人服。她那及腰的头发，换来了好几包糖果，甜蜜了我大半年时间。渐渐说媒的人销声匿迹了，但在以后的数年间，母亲一直是短发、工装，我再也没见她有过第二身装束。

　　凭着辛苦工作，母亲硬是把我送进了大学。现在，我在一家大公司任职，母亲早在家安享晚年。工作再忙，我也常抽空陪母亲。往年的那些酸甜苦辣，有时候回忆起来似乎是别人家的故事。有时候回家，一推门，就是一股浓浓的桂花香气，我就知道，是母亲又在思念父亲了。

　　（应倾诉者要求，文中人物均为化名）

　　见习记者 沈晓伟