在中国古代的传说中，有一种神奇恐怖的药物名为“化尸散”，只要将这种药物对人喷洒，一个大活人能瞬间化作血水。传说毕竟是传说，可是57岁的老李怎么也没想到，这个夏天，他真的与“化尸散”不期而遇。莫名其妙的，在短短几小时之内，老李的身体开始腐烂；更让人吃惊的是，尽管皮肤下面的肌肉已经烂得一塌糊涂，而表面的皮肤却还是好的。医生发出通牒：如果短时间内揪不出元凶，老李可能性命不保。
在现代医疗技术的配合下，能赶走纠缠老李的“化尸散”吗？即便找到元凶，身体已经开始腐烂的老李能够躲过地狱之灾吗？
病人手术后突然昏迷不醒
8月的早晨，天气格外炎热。南京市中医院的肛肠科专家刘飞天还没亮就起身了，今天没有手术，刘飞心里稍感轻松。但他还是飞快地洗漱，然后坐在了早餐桌旁。早餐刚吃了一半，桌上的手机突然急促响起。刘飞赶紧擦了擦手，抓起手机。是从医院打来的电话。这么早就来电话，一定是病人出了事！刘飞心里一震，摁下了接听键。
电话的确是值班医生打来的，说患者老李出事了……
老李是个退休工人，一生喜欢喝酒吃肉，蔬菜水果几乎不碰，久而久之，老李患上了糖尿病，而且解便困难，每次都要在马桶上蹲半个小时之久，时间长了便患上了肛门脓肿，四周发炎，连板凳都不能坐，到了不得不手术的地步。
在南京市中医院的八病区，57岁的老李做完肛门脓肿手术已经三天了，只能趴在床上，肛门疼痛不已，体温一直没有降下来，维持在39摄氏度以上，身上散发出阵阵臭味。医生诊断后，发现老李的肛门四周出现了局部感染，有蔓延的趋势。这种并发症在肛门脓肿手术后，如果处理不好会经常出现。这时候医生通常会采用外科引流为主要治疗手段。
这一天，老李已经烧得直打寒战，浑身乏力，老李心想：“我不过是开个痔疮手术，怎么感觉比其他病友严重得多？”想到这，一种莫名的恐惧在他心里蔓延。就在老伴前来给老李送早饭的时候，他告诉老伴，手术之后他感觉非常不好。正在说这事的时候，老李突然昏迷。这一下急坏了老伴，她哭着喊来了值班医生。
刘飞听完电话后顾不得吃完早餐，立即开车赶到了病房，时间是早晨8点30分。他清楚地记得电话那头，他的同事焦急地说，老李出现了感染并发症，昏迷后呼吸开始困难，出现感染性休克。
谁“吃”掉了英国经济学家
刘飞刚走到老李的病房，就闻到阵阵恶臭直冲脑门，这种臭味闻过一次的人一辈子都会记忆犹新。看到医生进了病房，老李的老伴顿时泪如雨注，她无助地看着刘医生，不知所措。
刘飞走到老李床边，看到老李紧闭双眼，似乎已经没有知觉。靠得近了，从老李身上发出的那股臭味更加明显了。而且那臭味和其他感染病人的臭味还不太一样，一个不祥的念头突然涌上刘飞心头。
刘飞伸出手，按压着老李的皮肤，皮肤发出咯吱咯吱的奇怪声音。从种种迹象看来，绝对不是普通的术后感染。“老李到底怎么了？”刘飞心里嘀咕着。病人危在旦夕，必须马上进行治疗！他立即和其他专家碰头，大家一致同意，一定要先弄清藏在老李皮肤下面的秘密。
几十分钟后，专家们切开老李的表皮，他们吃惊地发现，表皮以下肌肉和软体组织出现了坏死并溃烂的现象，坏死正在大面积扩散，而病人的多个重要脏器也同时处在了严重衰竭状态中。
老李的病情让刘医生联想到43岁的英国著名经济学家戴维·沃尔顿。
2006年6月，伦敦的天气时冷时热，沃尔顿的工作十分忙碌，他也忽视了及时添加衣服。这天早晨，
他在开会的时候，胃开始不太舒服，阵阵疼痛，同时嗓子里就像长个小虫子，喝水的时候非常吃力，头也昏沉沉的。沃尔顿来到医院检查，医生测出他的体温高达39摄氏度，立即收他住院了。
但是谁也没有想到，这位经济学家住院后不久，就出现了异常情况。他身上大片的皮肤又红又肿，亮得直泛油光，那些红肿的地方硬得就像石头；而在坚硬的皮肤下面，溃烂从他的大腿一直蔓延到胸腔和肩头，不断地侵蚀身体……从发病到去世，沃尔顿只经历了24个小时。医生眼睁睁地看着他走向死亡，却无可奈何……
一片鱼鳞要了老太太的命
老李的病还让刘飞联想到了前不久的一个新闻，
80岁的孙老太太生活在新加坡，她是个性格开朗的老人，衣食无忧，身体健康，享受着幸福的晚年生活。这天，老人起床后。盘算着一天的饭菜，她决定中午买条鱼回来烧烧。
从菜场买回鱼后，老人来到厨房准备刮鱼鳞。今天买的这条鱼，身长力大，在案板上蹦跳着挣扎，死活不肯“就范”。老太太当然也不肯示弱，拼命将鱼压住，开始刮鳞。用了老大的劲，老太太终于搞定了这条身强力壮的鱼，只是，她的手臂不小心被鱼鳞划破了一点。当然，为了一顿美味，这点小小的擦伤算不得什么。然而，老太太怎么都想不到，自己人生的噩梦就从这顿午饭开始了。
几天之后，老太太的伤口急速恶化，整个人发起了高烧，并且呕吐腹泻不止。80岁的老年人哪经得起这样折腾，孙老太太立即被送进医院急救。医生诊断后得出结论：原来，老太太买回来的鱼体内竟潜伏着一种可怕的病菌，正是这些病菌，引起了高烧、腹泻和呕吐。
为了防止身体继续感染，医生立即为老太太展开手术，把她发炎的手臂切掉，去除感染的源头。然而，手臂被切除后，并没有彻底赶走细菌。短短两天后，可怕的病菌已经蔓延到她身体的每个角落，老太太患上了败血症，很快与世长辞。
那条鱼的体内到底藏着什么病菌，能这么快地杀人于无形？新加坡的医生诊断认为：这个罪魁祸首的名字就是“食肉菌”。
食肉菌的可怕之处就是毒性太强，抵抗力差的人根本无法抵御。它在人不经意时就袭击到人的体内，可能是你在花园里割草时不小心划破伤口的时候，也可能是在你洗虾子，被虾钳戳了一下手的时候，甚至是被一些微小昆虫叮咬，食肉菌都可以从这些小小的伤口进入人体吞噬着生命。
食肉菌夺去了孙老太太的性命。夺去沃尔顿性命的，是否也是这可怕的食肉菌呢？
沃尔顿去世后，验尸官试图从沃尔顿身上找到细菌的侵入点，遗憾的是并没有找到伤口。排除了伤口感染之后，专家们陷入了困境，没有找到细菌侵入点，沃尔顿到底是如何感染上这种恐怖魔菌的呢？
对此，专家们根据细菌蔓延方式，估计沃尔顿因为发烧，抵抗力下降，造成淋巴发炎，食肉菌可能是从沃尔顿的淋巴乘虚而入。
谁也不知道病人的性命能否保住
对比着以前的案例，结合着检查中的发现，刘飞几乎可以肯定老李的病情了，“应该是食肉菌引起的坏死性筋膜炎！”
该怎样把老李的病情告诉他的家属呢？刘医生稍作考虑后，开口了：“食肉菌正在老李体内四处施放毒素，感染造成了皮下血管的栓塞导致坏死，同时老李的抵抗能力无法和食肉菌抗衡，周而复始，造成了恶性循坏。如果不有效医治，那么他的肌肉和筋膜就会全部坏死，最后导致败血症和浓毒血症……”
“食肉菌？”老李的老伴第一次听到这个名字，顿时打了个冷战，“就是说这些细菌在吃他身上的肉？最后它们会吃掉我家老李？”老太太只觉得天昏地暗，发出了绝望的哭声。
在一阵可怕的沉默后，刘医生接着告诉老李的老伴：“先别担心，老李这种情况在我们医院曾经遇到过4例，并不是救不活的，但是必须抓紧时间！”
医生到底是在安慰老李的老伴，还是在讲真话？老李还有救吗？让我们从“食肉菌”这个菌群的发现史中，去寻找答案。
“凶手”行凶同时制造假象
“食肉菌”一词最早出现在19世纪90年代国外一些小报上，1924年，中国协和医院就发现了20多例的“食肉菌”患者。
这种能使皮肤凝固的食肉菌，会造成病人身体感染，医学上称为“坏死性筋膜炎”。这是一种罕见的皮肤深层组织感染病，一般很难确诊，一旦发起病来十分可怕，病情发展快，必须及时治疗，必要时需要截肢，疾病死亡率达到约30%。
坏死性筋膜炎是一种极其罕见的严重软组织感染，致病菌包括革兰氏阳性的溶血性链球菌、金黄色葡萄球菌、革兰氏阴性菌和厌氧菌。正常情况下，身体健康的人受感染后只有百分之五发病，而发病者由于症状复杂，所以在感染之初极易被误诊。可一旦感染初期一过，则致病菌通过创口或者原发灶迅速扩散，引起相应皮肤、皮下组织及筋膜的坏死。因为其可怕，所以这些细菌的组合又被称为食肉菌。
坏死性筋膜炎仅在美国一地，一年就会夺去1500个人的生命，在中国，上个世纪70年代也有不到100例的记载。这种细菌就像韭菜芽一样，在身体内不停地繁殖，不停地疯长，吞噬着人们的肌肉，所以哪怕是一些幸存者，也不得不接受大面积截肢的命运。而由于老李的受感染部位是肛门，所以根本无法通过截肢来阻断细菌扩散，他面临的命运只可能有两个——要么战胜病菌，要么死亡！
食肉菌真的十分狡猾，在吞噬着人们肌肉的同时也会制造假象，高烧、红肿、皮肤肿胀这一切症状看起来都不会让人联想到死亡。
即使到实验室这一层，食肉菌也没有特别突出的指标，白细胞升高是最常见的表现，另外血糖升高、贫血也较为常见，最常见的细菌不过是大肠杆菌、肺炎克雷伯杆菌、葡萄球菌等。
他终于在两天后醒了过来
为了拯救老李的生命， 南京市中医院肛肠科迅速组建了专家小组，并拿出了立刻手术的治疗方案。
刘飞知道，被食肉菌感染后，光从皮肤的外表看和常人没有什么区别，但是皮下组织却已经发生溃烂，随着筋膜蔓延，只要有筋膜的地方，就溃烂到那里。老李的大腿和腹部都已经红肿，出现血泡。老李的病情发展迅速，几乎是一个小时一个样，已经出现了休克的现象。
经过短暂准备，扩创手术就开始了。这是一场人和细菌的赛跑，在无影灯下，刘飞医生切开患者肛门四周所有红肿区域的表皮，在食肉菌的肆虐下，这里现在充满了稀薄奇臭的脓液，他小心翼翼地用双氧水进行冲洗，作对口引流，随后彻底切除了表皮下坏死的皮下脂肪组织和浅筋膜。
在CT检查中，刘飞也看到了老李的坏死组织。经过大面积的超过创口的扩创手术，大腿、胸腹部的肌肉组织都被剖开，食肉菌向四周扩散的道路纷纷被堵死，可是残存的细菌会不会再通过大腿这条道路，扩散到膝盖呢，所有的医生心里都没有底。
“手术很成功，但你爱人生存的机会依然不超过百分之五十。现在希望都寄托在细菌无法扩散到膝盖……”刘飞向其家人解释了病人现在的状况。看着丈夫身上到处插着导管，毫无知觉地躺在抢救室内，老伴心中充满了悲伤，她默默地走到丈夫跟前，拉住他的手轻声说：“老头子，你要坚强起来，一切都会好的，我和孩子们都需要你，我们还要回去一起看着小孙子长大呢。”
为了保证细菌不再蔓延，医生让老李连续使用了抗革兰氏阴性菌、抗革兰氏阳性菌以及抗厌氧菌的抗生素，并每天为局部伤口及时换药，清理坏死组织。
两天后，老李终于从昏迷中醒来，而且心跳、血压、脉搏等也趋于正常。而直到这时，他才从家人和医生的口中得知自己刚刚和食肉菌经历了一番生死搏斗，并侥幸捡回了一条命。
在随后的观察中，医生发现没有残留的食肉菌扩散到老李的膝盖以下，这对发生在臀部的坏死性筋膜炎来说几乎不可思议。随后，医生又为老李进行了多起植皮手术，促进创面的愈合，前前后后的治疗一直持续3个月。
快报记者 安莹
