父亲肾结石，要开刀。手术后起码半个月不能洗澡，我特地带他在手术前好好洗一下。

　　买票时，父亲像小孩一样紧紧跟在我身后。等我交完钱，他问我多少钱。我告诉他136元。他说，这么贵呀，不如在家烧水洗。脱衣服的时候，父亲提着他的短裤不放。我劝他，还是脱了吧。他的短裤实在太难看了，是母亲给他缝制的，像个白布大口袋。由于腰带早已失去弹性，所以他不得不紧张地用手拽着。

　　父亲最终脱下了短裤。浴室里蒸气腾腾，我在前面带路，父亲捂着下身，有点不好意思地跟在后面。

　　我想起小时候，他把剃头匠请到家里，剃完头后把我们的脑袋强行摁在脸盆里，一边打肥皂，一边用他那粗大的手把我们的头搓得生疼。

　　我看着父亲的窘样，感觉现在也差不多是把他强行摁在澡堂里了。

　　泡进浴池，他终于轻松了一点。一旦有人进来，父亲就老老实实地坐在水里一动不动。而一旦池子里只剩下我们俩，他便像调皮的孩子一样东张西望。他说，我们村的人恐怕还没有谁进过这么高级的澡堂。

　　泡了一会，我问他感觉如何。

　　他说开始有点闷，现在感觉好些了。我叫了两瓶矿泉水。他担心地问，这水会不会增加他的肾结石。那天他把检查结果告诉我弟弟。弟弟说，肯定是你喝水喝得太多了，结石不就是水垢吗？自此之后，他就对水起了戒心。

　　我说，你不是喝水喝多了，而是流汗流多了。汗流出来，水里的东西留在体内，天长日久，变成了一块石头。他骄傲地接受了我的解释——不过这是真的，为了我们，为了我们家，父亲这辈子流了多少汗呀！

　　我要去桑拿房蒸一下，叫他在池子里等我，他说行，你去吧。但我看出父亲脸上有种小孩子没有大人时的无助感。我说，要不一起去吧。他笑着问那是什么地方，我说去了就知道了。

　　刚进去时，父亲热得受不了，但坚持下来后父亲突然笑了。他说，过去咱们那儿缺水，老辈子人从不洗澡，连脸也不洗，干活回来用柴灰把脏的地方擦一下，擦干净就上床睡觉。那时如果来蒸一下，说不定能蜕下一个人壳儿。我又叫他过去搓背。“我不想搓。”他难为情地说。他不好意思让那些也是农民身份的搓背工给他搓。“那我给你搓吧。”我说。然后我和一个搓背工商量，活由我干，工钱算他的，他迷惑不解地答应了。

　　说实话，因为从没有认真打量过父亲的身体，当他一览无余地呈现在我面前时，我也不大自在。

　　脖颈上松弛的皮肤全是鸡皮似的小疙瘩，左乳旁边有一块痣斑，上面长了几根枯草般的细毛；凹陷的肚子能卧下一只母鸡。

　　我小心地搓着那长满老年斑的皮肤，生怕一不小心把那层脆薄的皮搓破。

　　快搓完的时候，父亲意外叫了一声我的小名。他说，万娃，你们小的时候，我对你们太凶了。

　　“爸爸，千万别这么说。”我想这样说，却没能把话说出来，因为我的喉咙突然哽住了。

　　（冉正万 来源：渤海早报）