很多小伙伴都随父母去了大城市，9岁的王添添成了小源村小学三年级唯一的学生，她每天大部分的课都是一个人上自习
金守勤说，在南京的居民楼道里张贴疏通下水道牛皮癣的人，都是他的老乡，这个群体多达400人。事实真的如此吗？记者赶到了金守勤的家乡——江西高丰镇。据金守勤称，该镇半数以上姓金，俗称“金半镇”。
在那里，记者了解到了更惊人的数字：高丰镇共有18600多人，80%的壮劳力都外出务工了，基本都干疏通的活。很多人还把孩子带进了城市，村里的小学目前只剩几十名学生。
张奶奶每天坐在家门口，盼着在外打工的孩子回来
村子里忙碌着干农活的都是老人和妇女
村里很多房子都是常年空置的，有些房子还没建好，要等主人在外打工挣钱回来才能继续建
[留守老人]
村子里不少漂亮小楼
只有老人独守空房
站在群山脚下，放眼看过去，一幢幢小楼拔地而起，二层的居多，三四层的也不少，金守勤家盖的就是4层小楼。有的村子楼房盖得很整齐，还统一粉刷成白色，远远看上去挺气派。“高丰镇共有18600多人，80%的壮劳力都外出务工了，大部分人在搞疏通，苦到钱就回来盖房子。”高丰镇民政所所长李美奇告诉记者，这都是居民在外疏通出来的“成果”。
高丰镇一共8个村，记者去了永丰村、小源村等4个村，发现每个村里的人都很少，往往走了半天也不见一个人影。村里安静得出奇，草丛里的虫叫声听上去都那么“嘹亮”。在永丰村的尽头，记者好不容易才看到一位老奶奶。她姓张，今年81岁高龄了，生有5个儿子，大儿子生病去世了，其余4个全部外出通下水道了，剩下她一个人，守着5幢空楼。“一个人没意思，白天坐在门口发呆，晚上到处黑洞洞的，害怕得要命。”说话间，张奶奶已老泪纵横，她掀起衣角擦呀擦，泪水却越流越多。张奶奶介绍，这里有20几户人家，如今大家都在外疏通下水道，就剩下她和另外3位老人在家。平时，老人不仅要忍受孤独，还要种菜地自给自足。张奶奶还养了不少鸡，打算杀给儿孙吃的。不过，鸡肥了，蛋也下了一大筐，儿孙在外打工一个也没回来。
“我把地都分给他们了，他们还是走了。”采访中，张奶奶重复了好几遍这句话。记者问了几遍，最终明白了老人的意思，土地在这种很重要，在吃不饱的年代，她把仅有的地全部分给了儿子，但是还是没能留下儿孙。
“留在家里，要穷一辈子。”孤单的老人深深地叹了一口气，说，“只要他们过得好就行了。”
在另外一户人家，记者看到一位老奶奶像一尊雕塑一样，坐在门口半天一动不动。问了半天话，什么也不答。后来，她的老伴周大爷给记者做了解释，儿子媳妇去外地搞疏通去了，两三年才回来一次，还把老太太最宠爱的孙子也带走了。后来，老太太就变得郁郁寡欢，还经常流泪，本来眼睛就患白内障，因为经常哭，又没钱去医院治疗，现在已经全瞎了。“她不跟人讲话的。”周大爷朝记者摆摆手，示意记者别白费劲了。
七十多岁的周大爷表示，农忙时他要和年轻人一样，要下地耕地干活。闲下来之后，他也很无聊，连找个人打麻将也不行，村里人太少了，会打麻将的人更是凑不齐一桌。
“年轻人出去打工了，家里就剩老人了。”永丰村村长周宇柏告诉记者，该村人多地少，570户2100多位村民，一共只有1000亩田地。为了谋生，上个世纪80年代，有村民去广东福建一带打工，并带回了疏通下水道的技术。由于简单易学，成本不高，老乡一传十、十传百，很快大家都学会了。如今，该村大约有上千人在外务工，其中80%的人搞疏通。
“除了西藏，全国各地都有我们的村民。”周宇柏很自豪地告诉记者，全村有一半收入来自居民搞疏通。小源村村长周宇文还告诉记者，他们村还有一个在上海搞疏通的居民，一年能挣20万！
对于村民如何开展疏通业务，周宇柏略有耳闻，一部分有文化的人通过上网发布信息，绝大多数人在墙上贴小广告，他有10来个亲戚就是这么干的。
当记者问及村民贴牛皮癣，弄脏了一个又一个大城市这个问题时，周宇柏尴尬地说：“我在电视上也看到了，我们也有党员回来汇报了，听说南京这一阶段抓牛皮癣很紧，拘留了好多人。”
周宇柏说，村民们光靠种地肯定不行，一定要在外面自谋出路。“如果全部回来，我们的管理压力也大，大家无事肯定要生是非。”他希望村民们继续在外打工，但要遵纪守法，不能再贴牛皮癣了。周宇柏还特意拜托记者，在南京多做宣传，一方面号召村民别再乱贴牛皮癣了，另一方面希望南京市民也能体谅村民，毕竟他们的行为存在有利一面，他们让我们城市的下水道通畅了。
【留守孩子】
2个年级一起上课
这里采取“复式教学”
一所小学只有28名学生，其中三年级只有一个学生；学校没有一件体育器材，孩子们连篮球也没有见过……如果不是亲眼目睹，记者实在无法相信。不过，江西省高丰镇小源村小学的实际情况就是这样！
小源村位于群山环抱之中，记者找到一位村民带路，翻山越岭绕了十八弯，好不容易才找到。据村民们介绍，小源村本有2所小学，其中一所叫上源小学。上个世纪90年代，每年会有两三百个孩子在这里上学。村民们坐在家门口就能听到孩子们一片琅琅书声。不过，记者找到这所小学时，看到了满目凄凉，校园里空荡荡的一个孩子也没有，操场上长满了野草，齐及脚踝。 “去年还有8个孩子，今年一个也没有了。”家住小源村大屋边的周启生大爷感叹地说，“村里的教学质量不行，村上出去搞疏通的人都把小孩带到大城市上学了。”记者在黑板上还看到一个学生的心酸留言：“老师，你说爱护母校，可是母校已经破得不像样子，应该修一下。”
另一所叫上源村小学，倒是还有学生，但深入其中，也是让人心酸。这所小学简陋无比，连个校牌都没有。老师很少，包括校长在内只有4人。学生也少得出奇，全校只有28个学生，其中学前班11人，一年级8人，二年级8人，三年级只有1人，学校没有四五六年级。
47岁的周庆清老师一个人兼了2个班主任，负责教学前班和一年级。他告诉记者，因为教师紧张，他平时采取“复式教学”，就是把学前班和一年级的学生并在一起上课。
“我先给一年级学生布置作业，趁他们写作业时，给学前班学生上课。讲解10分钟，就赶紧给学前班学生布置作业，转而给一年级学生授课。”他告诉记者，“复式教学”干扰很大，往往在给一年级上课时，学前班学生已经叽叽喳喳吵了起来。
一个学生的课堂
一群没见过篮球的孩子
全校最黯然失落的学生，莫过于小女生王添添了。9岁的她，是三年级唯一一名学生。记者看到，三年级教室里只有一张讲台、一张课桌，显得空荡荡的。王添添说，这个班里，班干部由她一个人当，学生由她一个人做，上课连“起立”等环节都省略了。回答问题，她也不用举手，因为举手与否，回答问题的人肯定会是她。
记者采访当天，数学老师不在，上数学课时，空荡荡的教室只见她一个人独自坐在教室自习。两节课80分钟下来，她的作业还没写完。“我不会写。”王添添怯生生地看着记者，茫然不知所措。老师不在，身边又没同学可问，她遇到不会做的题目，只能坐在教室里发呆。
据一位老师介绍，王添添的父母在杭州搞下水道疏通，因为业务不好，供不起她在杭州城上学，就把她寄养在了姑姑家。“这些留在家里的孩子家境都不太好。”老师告诉记者，家长若有一点办法，一定会把孩子带走。
“我们学校很简陋，操场没有跑道，跳远没有沙坑，整个学校没有一件体育设施。”周庆清告诉记者，上体育课时，他经常让孩子们练习“列队”。令记者诧异的是，全校没有一个孩子见过真实的篮球、足球。
课间10分钟，是王添添最开心的时候，每每此时，她会去找二年级小朋友一起玩。校园里没有一件玩具，连个皮球都没有，记者问她和小朋友玩什么时，她不假思索地说：“就是找个小棍子，互相打来打去。”记者发现，其他小朋友都是这么度过课间十分钟的。
[留守教师]
如果不是老师
我也和老婆搞疏通去了
对于留守儿童，最忌讳问他们：“你想不想妈妈？”一旦问了，孩子会像下雨一般，哭得泪流“哗哗”的。
孩子想念家人，教师又何尝不孤独？周庆清老师告诉记者，他住在小源村大屋边组，这里住着200多户人家700多位村民，凡是劳力全部外出打工，99%的人都是搞疏通的，他的妻子就是其中一个。
“不去不行，地里没收成，我一个人供不起两个孩子上学。”周庆清说，妻子没有文化，但搞疏通很娴熟，如今月挣2000多元钱，比他当老师工资高。一双儿女上大学，主要就靠妻子供。
这8年里，周庆清与家人一年才能见上一回面，他给记者念了一首形容自己孤单生活的《无眠》诗，内容为“夜深人静独自眠，醒来窗外不见天。拧灯复把诗书读，邻里小鸡赛歌田。”47岁的他，算得上村里剩下的最年轻的劳力了，他坦白地说：“如果我不是老师，有一份稳定工作，我也跟我老婆一起搞疏通去了。”
60岁的老教师周升瑞告诉记者，他的儿子也是搞疏通的，媳妇还没有找到工作，两人未能在大城市站稳脚跟，就把小孙女留在了老家，由他隔代抚养。这位有40年教龄的老教师殷切希望儿子在外混好一点，将来也能把小孙女带到城里，接受好一点的教育。
快报记者 钟晓敏 文
快报记者 顾炜 摄
