有贴牛皮癣的人，也有和牛皮癣作斗争的人。社区大爷大妈正在清理小广告（本报资料图片）

　　来无影去无踪，张贴牛皮癣的人有着一份“神秘”。他们为什么要贴牛皮癣，他们在南京过着什么样的生活？近日，记者在金守勤的带领下，走进了他们的生活。

　　故事一

　　为吃上米饭，一家人来宁搞疏通

　　［ 人物：李师傅 ］

　　守着几分地，在江西高丰镇永丰村的老李一家过得十分艰辛。收成不好时，米饭给一双儿女吃，他和妻子一天三顿啃地瓜。“地瓜吃多了，肚子胀得难受，有时一看到那玩意就吐酸水。”

　　2000年，一位老乡指点他，与其一家人在家啃地瓜，不如跟他来宁疏通下水道。这是个粗活，不需要什么文化。抱着让一家人吃上米饭的心愿，老李来到了南京。

　　举家来宁打工

　　江西老乡很照顾他，包下他的吃住，还带他一起干活。不过，这活不好干，回忆起第一次把手伸进马桶，掏出一把把大便时，老李猛吸了一口烟，说：“我恶心得一天没吃东西。”他说，干了几十年粗活，他实在受不了这个脏，“农村挑大粪，用桶不用手啊！”

　　不过，天长日久，他慢慢也习惯了。尤其是第一个月底，拿到500元工资，忙着数钱时，一切不愉快都烟消云散了。“从来没拿过这么多钱。”老李留了30元，其余全寄回家了。

　　白天疏通下水道，晚上在楼道里张贴牛皮癣，老李给江西老乡打了一年“下手”，第二年业务熟悉之后，老乡让他自立门户单干。 老李还把老婆、女儿、儿子一起从老家带到了南京。

　　练就两只顺风耳

　　近日，记者参观了这一家4口在南京的住处。

　　一间大约12平方米的小屋，横竖3张床。屋内有一个“老掉牙”的衣橱，还有一个小彩电，老李开玩笑地说，这个房子比起大多数老乡租的房子，算是“豪华”的了。

　　老李干活的工具，是一个油漆桶，外加一个印有电话号码的海绵。

　　近3年来，他白天疏通下水道，晚上就拎这个油漆桶，在楼道内刷牛皮癣。“我胆子小，特别害怕。”老李说，一拎上这个油漆桶，就有了做贼的感觉，出门时难免东张西望的，这些年来，他还练就了两只“顺风耳”，在5楼干活时，他能听到1楼的脚步声，“一听到脚步声，我就赶紧把桶藏在黑暗的角落，等人走了，才敢拿出来。”

　　想让儿子上大学

　　不分昼夜，老李一个月能挣上2000多元。房租、水电定期要交，老李一家4口只能在吃上节省了。平时，一家人烧一锅大白菜，或者炖一锅青菜汤，就能凑合着吃一顿饭。城里人烧鱼烧肉，香味飘了出来，“别说孩子，我们大人闻了也馋”。不过，头3年，老李家很少开荤，偶尔买鱼，也从不买整条的，就买菜场那种被切成段的，便宜。

　　儿子小学6年，每年交1000元赞助费，开销不算太大。

　　如今，儿子上了初中，开销大增，光一个赞助费，就交了1.5万元。老李只好让女儿辍学了，集中力量培养儿子。

　　“城里上学这么贵，为什么还让孩子在城里上？”记者不解。

　　“我们这一辈子没文化，只能疏通下水道。但我们不能再让下一代像我们一样啊。”老李说，儿子是他的希望，如今集中力量，把儿子培养成大学生是他最大的目标。他希望儿子将来打个“翻身仗”。

　　最近突然没活干了

　　采访时，老李不时掏出小灵通看一看，不过，小灵通像死机了一样，半天没有一个电话。

　　“现在南京搞文明城市，在治牛皮癣，我们的广告全被清掉了。”老李叹了一口气说，没有电话，就意味着没生意。

　　上个月，他只挣了600元钱，这个月至今他只接了4单生意，挣了百十元钱。照这样发展下去，“只有死路一条了”。

　　下午，终于来了一个电话，老李却愣了几秒钟不敢接听，接听之后又不敢去干活，他怕这是要铲除牛皮癣的部门设的“套”。

　　原来，他有几十个老乡，就这样被套住了，逮进“号子”，一关就是5天，还要被罚款。老李说，“我害怕。”

　　“你被关进去过吗？”记者问。

　　老李回了一句：“我还没有。”

　　“什么叫还没有啊？”记者这一问，老李扑哧笑了，他自嘲道，“指不定哪一天出去，我也被套住了呀。”

　　最让老李纳闷的是，他不明白城管为什么要抓他们，南京为什么要治理牛皮癣，“门口刷几个号码，脏什么呀？叫我说，一开门就能找到号码，不是蛮方便的吗？”

　　故事二

　　对南京很有感情，希望能留在这里　

　　［ 人物：王师傅等12人 ］

　　王师傅年近40岁，和金守勤是一个村的，10年前，他就带着妻子和2个儿子来到了南京。

　　男人们都闲在家里

　　如今，大儿子找了一份工作，小儿子还在上学，和他们夫妻一起住在鼓楼区虹桥附近一间平房里。这间房子只有3平米，勉强塞了一张80厘米宽的高低床。小儿子睡上铺，他和妻子睡下铺。房间里什么家具也没有。一家人的衣物，就堆在床上，王师傅说：“晚上正好当枕头。”

　　这间平房左右还有3间平房，条件与这一间相当，王师傅告诉记者，里面住的都是他的老乡，3户9口人。男人都是贴牛皮癣通下水道的，女人不是出去打零工，就是在家带孩子。

　　不过，大白天记者看到4个大男人全部歇在家里，只有1个女人留在家里带孩子。“没办法哎，这几个月抓得紧，我们都没活干，有活也不敢干。”王师傅眉头紧锁。

　　男人闲在家，女人继续在外打零工养家，一名周姓男子告诉记者，近几个月，他月收入平均300元，只够付房租。为了养活一家人，供孩子上学，妻子干钟点工，一天干4家活。

　　穿最好的衣服出门干活

　　王师傅说，他们的居住条件差了点，但是有活干时大家过得很开心。

　　出门在外，大家“家乡人”的观念格外强，能互相帮忙，谁都不会退缩。大家能“群居”在一起，就是老乡帮老乡的结果。原来，他们喜欢带家乡人出来一起打工，并把身边的空房，推荐给老乡。

　　平时，大家有活一起干， “今天我的活多，我就分几个给别人，明天别人活多了，就分几个给我，大家互相帮忙。”

　　当然，他们也有竞争。

　　在一面墙上，我们会密密麻麻看到几十个，甚至上百个牛皮癣。王师傅说，大家这就是在竞争。为了广告比别人醒目一点，有人逮了一块地方，就拼命喷上自己的号码。偶尔，有人还会耍一个心眼，把别人的号码末位数刮掉。不过，这种情况很少。

　　更多时候，我们的竞争是在拼服务。王师傅告诉记者，通下水道很脏，为了给南京人留个好印象，他出门干活，总是捡自己最好的衣服，尽量穿得整洁一点。每接到一个活，都尽量做好，图个回头客，“我每次在人家家干完活，都用抹布帮人家把地抹一抹，擦干净。”

　　希望能留在南京

　　采访中，记者了解到他们住在这里快10年了。这里就像他们的“家”一样。王师傅甚至告诉记者：“我对南京很有感情，南京好人多。”

　　原来，在干活过程中，很多南京人看他们辛苦，会伸手帮他们。有一次，家住湖南路的一位阿姨家马桶被堵住了，双方谈好疏通价格30元。不过，疏通结束，阿姨却主动给了他100元，另外还送了他几件大半新的衣服。

　　“不想回家，回家日子没法过。”4位被采访对象都说，“我们想留在南京”。

　　在谈到牛皮癣污染了环境时，王师傅赔了个笑脸，尴尬地说：“我们也不想啊。”他说，每次拎个桶去小区喷号，或者贴纸条，他们都很心虚。“像做贼一样，偷偷摸摸的。”王师傅说，他很希望有一天能光明正大接业务，给南京人疏通下水道。

　　对于金守勤的提议，这4个人都表示赞同，“如果有人统一管理我们，找个地方给我们做广告，我们就不用像过街老鼠一样，人人喊打了。”

　　老家盖楼不能享受

　　在南京打拼多年，这4户江西人有3户回老家盖了2层小楼。王师傅告诉记者，村上盖楼房的人家不少。不过大家基本上2年才回家一次，楼盖上了，一家人也住不上。屋前屋后，野草长得比人还高。

　　“我们至少要干到60到65岁再回家吧？”王师傅说，苦不动了，再回家。

　　如今，他们在外煎熬，老母亲望眼欲穿。

　　王师傅告诉记者，他9岁时，父亲就去世了。守寡的母亲，拉扯大了他和另外5个兄弟姐妹。如今，大家都离开家乡，在外谋生，家中只剩82岁的老母亲了。由于家中没装电话，子女平时想问候一声，都不太容易。

　　因为路费不便宜，王师傅一家2年回家看一次老母亲，每次给母亲200元钱。王师傅说，在外谋生，没办法，他肯定要等到母亲瘫倒在床上不能动，迫不得已才会回家。

　　而这也是很多老乡的选择。如今，他的老家“空巢”老人比比皆是，孤苦地替子女守着一个没有人的“家”。

　　快报记者 钟晓敏