女，30岁，公务员

　　外公外婆都已经去世十多年了，但他们的爱情故事却时时让我回味。那个年代的爱情朴素却真挚，丝丝入人心。

　　那个年代的一见钟情

　　外公在世时常常说起第一次见到外婆的情景。

　　外公是京杭运河边张庄地主家的大儿子，身材高大，相貌俊朗，常年在运河里“跑船”，带上伙计押几条船把乡村的农副产品运到上海、杭州，换回银两或者城里的时髦玩意。20岁那年，家里给外公在邻村定了一门亲事，准新郎换上长袍马褂带上礼物跟着媒人去拜见未来老丈人。外公的讲述就从这里开始：

　　一进庄就是一个大场（碾晒粮食的公用地），大晌午太阳热烘烘，旁边一排杨树，溜溜高，树底下阴凉地坐十几二十个小大姐纳鞋底。我一看，乖乖，多漂亮啊。有一个最好看，圆圆脸，笑嘻嘻的，大辫子老粗老长。当时媒人就问了，张老大，你看哎，这里头哪一个小大姐是你婆娘？我说就那个，那个最好看的。媒人当时也不说到底是哪个。过门那天，我一看，乖乖，就是那天看中的那个，一丁点儿没错眼。

　　每次讲到这里，70多岁的外公都会哈哈哈地笑着，一手摘下帽子，一手抓抓光光的后脑勺，然后戴上帽子，双手使劲地搓搓脸，放下手来，还是一脸的笑，红光满面。外婆在旁边也把眼睛笑弯了，佯装生气地拿细眼瞟着外公：“多久的事了，还拿出来在小孩子面前乱说。”第一次听这个故事时我大概五六岁，怎么也看不出满脸皱纹的外婆如何漂亮，想象着即便圆圆脸笑嘻嘻大辫子也不见得多好看啊。但是看着外公外婆的笑容，小小的我心里想，外公一定非常非常爱外婆，就像童话里王子爱公主一样；外公外婆也一定非常非常幸福，因为童话的结尾总是“王子和公主从此过上了幸福的生活”。外公念叨多了，外婆就扭过头去不搭理他。

　　最昂贵的夫唱妇随

　　成亲后的外公继续做船老大，外婆原本可以留在村里做个少奶奶，但她坚持跟上船给伙计们洗衣做饭，后来舅舅和姨妈都出生在船上。有一年冬天从上海赶回家过年，眼看着河面结冰走不了船，伙计们说不如靠岸找个旅店过年吧。外公想走一点离家就近一点，兴许能赶到家呢。河上结了薄冰，就砸一步冰走一步，终于有一天冰厚得砸不动了，伙计们纷纷下船，外公留在船上看家当，外婆留下来陪他。那时候运河河面宽，两口子困在船上，一困就是一个多月。粮食吃完了，外公就凿开冰窟窿钓鱼，后来油和盐也没有了。外婆再怎么想法子，也只能是上午煮鱼下午烤鱼，第二天还是煮鱼和烤鱼。从那以后，外公外婆再也不吃鱼了。

　　有一年上海金针菜价格高，外公拿出全部本钱加上借来的钱，带上比平时多一倍的船，满满地装上金针菜往上海去。外公说，十几条船的金针菜换了半麻袋金条，这是外公做过的最大一笔买卖。船到家之前，张老大发财的消息早已传遍十里八乡，强盗们也听到了。一路上，外公和伙计们白天拉船，晚上备好大刀斗强盗，好不容易快到家门口，又有一伙强盗跳出来，眼看着辛苦赚来的金条要被抢了去，外公拿起那袋金条扔进河里，外婆跟着摘下首饰也扔了下去。据说之后的几年里，一拨又一拨人跳到运河里摸金条，但是谁也没摸到。外婆后来说起过那副在上海买的玉镯，现在买不到那么好成色的了。外公说谁让你扔的，外婆马上正色：“你都把金条扔了，我还舍不得一副镯子？”

　　外婆离不开的板凳

　　这之后外公外婆就穷了，欠下的债十几年才还清。解放后，运河里的船全部收归国有，外公从船老大变成船长，外婆在食堂帮工，老两口领上了国家口粮，搬进了单位宿舍。在后来那个特殊的年代里，姨妈去了东北农村插队，外婆带着妈妈回村里种地，一家人分开在几个地方。外公时不时趁着夜色悄悄担着自己省下来的口粮回村里接济妻女，来回步行几十里，一走就是一整夜。再后来，外婆回到市里拿上退休工资，舅舅当了工人，姨妈结了婚从东北回来，妈妈被推荐进学校读书。

　　自我记事起，外婆一直与板凳形影不离。妈妈说，弟弟刚出生时外婆来照看，有一天坐在小板凳上择菜，小猫走进来要食吃，外婆站起来去拿猫食盆时不小心摔倒，摔坏了髋骨，虽然做了手术，但走不了路。外婆年纪大用不了双拐，又坚决不坐轮椅，就发明了自己独特的走路方式：搬起一个板凳往前放一下，双脚跟着挪一步，放一下板凳跟一步，挪到目的地就在板凳上坐下。就这样外婆还是不停歇，凡是坐在板凳上可以做的家务她都做，择菜洗碗做针线，铺床叠被擦桌子。闲的时候外婆搬了板凳在屋外晒太阳，不出声地看外公侍弄花花草草，或者看小猫玩耍，看着看着自己就先笑了。邻居见了说，这个老奶奶真是福相，天天笑嘻嘻的，说起话来也轻声细语。

　　外公的土豆菜外婆最喜欢

　　小学时我和弟弟喜欢去外婆家过暑假。外婆家是一楼一间小房子，塞满了简陋的家具，门前有个两三平米大的花园。花园里种了一棵葡萄，那是我和弟弟一个夏天的零食，还有常见的地雷花、月季花、凤仙花、仙人掌，侍弄得井井有条，生机盎然。外公很节省，晚上总要熄灭煤炉，早上再拿捡来的柴禾重新点着。每天早上我在睡梦中听到屋外劈柴的声音，就知道该起床了。长大后我对柴禾味还特别有感情，有几次在街上循着味道找去，只有一次找到柴禾馄饨摊子前坐下来吸溜一碗，其他都到了烤羊肉串跟前。外婆腿脚不便做不了饭，外公就弯下1米9的大个子切菜炒菜，看起来有点滑稽。外公不但手艺一般，菜谱也单一，特别喜欢拿土豆做菜，炒土豆丝、炖土豆块、土豆片滚汤，我和弟弟吃腻了，外婆还是吃得津津有味。时间长了我看出点门道来：其实外公不爱做饭也不爱去菜场，嘴上不说行动上会露馅，经常一次买好多菜吃到坏掉再去第二次；外婆也不爱吃土豆，可是她说喜欢吃土豆，外公乐颠颠地去买上一堆慢慢吃，客观上就减少了去菜场的频率。因此，善良的外婆和憨厚的外公三天两头吃土豆，我叫他们“土豆外公”“土豆外婆”。

　　外婆还是养猫，邻居们知道外公外婆不吃鱼，都把吃剩的鱼骨头送来，外婆把鱼骨头放在专用的锅里加上米饭煮给猫吃。猫食盆通常放在窗台上，有时候野猫也跑来吃，左右各一只地站着，这时外婆挪着板凳过去把猫食盆拿到地上，野猫并不跑开，站在一旁等外婆放好了继续吃。妈妈每次见了都说是猫害了外婆，要把猫和猫食盆统统扔掉，外婆笑笑不说话，弯腰把吓得钻到板凳底下的猫抱到怀里。

　　每年冬天，外公外婆会来我家小住。外婆白白的，瘦瘦的，眼睛弯弯的，脑后梳一个发髻，上面插着簪子，穿自己做的蓝布斜襟褂子，夏天是淡蓝色，春秋天正蓝色，冬天深蓝色，清清爽爽的样子。我从没见过外婆的头发有多长，因为不管我多早起床背书，外婆都已经梳好头打扮整齐。外婆腕上一直戴着一对“金镯”，长大以后我才知道那是铜的，是最穷的时候外公拿两根铜丝拧在一起做成的，外婆戴了几十年，居然给戴得黄澄澄的。外婆常常把镯子拿下来套在我的手上比划，说她还收着一些好首饰，等我长大了都给我。每次我都说不要，外婆不高兴，我一直没说不要的原因：不管什么样的首饰，都承载着外婆和外公的幸福，永远只属于外婆。后来我在妈妈那里看到外婆留下的首饰，是几件古老花纹的簪子镯子戒指，里边没有那对铜镯。长大后一直喜欢外婆腕上那样的镯子，照着样子连着买了好几对，却都没有外婆那对铜镯耐看。

　　1994年春天的一个夜晚，家里电话响起，外公在那头哭喊着“舅奶（外婆）不在了”。外公说半夜起身，发现外婆已经在睡梦里走了。外婆去世后，外公每天呆呆地坐着，几乎不说话，眼睛里没有快乐也没有悲伤。两年半后，外公也在睡梦中离去。外公外婆都活了82岁。