3岁丧母，4岁丧父，34岁丧夫，80岁时失去了惟一的儿子……“常说人生三大不幸，”山西运城老人肖玉茹向记者认真地扳着指头，“而我是4个。”
就是这样一个老人，在耄耋之年开始请女儿当老师，饶有兴致地当起了小学生：早操走几步，不愁再活99；上午三节课，花样不重复；晚自习自由讨论，老人甚至知道，神七宇航员中，有个运城人。
“她就是个大班小朋友。”女儿看着母亲，满脸爱怜。
这个“大班小朋友”今年已103岁高龄！
10月3日，记者来到老人家里，近距离探访了这个百岁小学生的快乐生活。
生字素描门门满分
一座独门小院，一棵百年槐树，阳光透过树丛，洒满院落，秋风轻轻吹过，一只花猫好奇地打量着记者。
最先迎出家门的是肖玉茹老人的女儿、年近8旬的退休老干部马大姐，宾主刚在客厅落座，里屋就传来一句脆生生的问话，“谁来了？”
“你瞧，一听有客人，老妈就兴奋。”马大姐急忙起身，记者紧随而入，一位鹤发童颜的老人盘腿坐在床上，正悠然自得地挠痒痒，一件深红色的丝绒上衣，里面套一件时髦的花边衬衣，见到记者，笑咪咪地招手，“俺孩儿坐，俺孩儿坐。”
“刚上完课，正批改作业呢。”马大姐拿出一摞花花绿绿的练习本，“老小孩，老小孩，老妈就是幼儿园大班的小朋友。”
“老师”说话间，“小学生”肖玉茹已经示意保姆打开床头柜边的“学习箱”，不看不知道，一看吓一跳，“看图学唐诗”“幼儿绘画”各类画册五颜六色，铅笔、彩笔、手工刀一应俱全，厚墩墩的素描本封面，名字一栏歪歪扭扭写着：妈妈，年级一栏则标明：大班……
记者正看得出神，老人迫不及待地翻开内页，只见花鸟鱼虫尽在其上，每幅画旁，一律配有文字，一字一格，仔细辨认，竟是“白蛇传”里的章节。
“不得了，门门一百分，”马大姐的语气充满欣赏，趁母亲不备，这位满头华发的家庭教师对着记者掩嘴而笑，“赏识教育，老少皆宜啊。”
马大姐介绍，母亲是在2000年正式拜师当学生的。当年，母亲已是95岁高龄，虽然从未进过学堂，但家事国事天下事，事事关心，对文字绘画更是特殊偏爱。既然母亲本人有此意愿，“与时俱进”，做晚辈的，何乐而不为？
几次家庭会议之后，“马老师”正式走马上任，综合各方意见，她为“学生”肖玉茹制定了充满人性化的课程表：早7点，晨练，九旬老人准点起床，自己整理床铺后，漫步老槐树下，伴以轻微的腰部运动，几年间风雨无阻；上午三节课，素描生字背诵，堂堂不重样；下午自由活动，老人端坐床头，手脚却不闲，儿孙送的塑料排球足球乒乓球被老人踢来扔去，乐在其中；晚自习主要是看电视，首选“央视一套”（肖玉茹语）。四川地震发生后，老人天天督促女儿，询问如何才能捐款。“马老师”常常为之赞叹，“这大班小朋友，眼看着就能毕业了。”
48个子孙个个有出息
“我3岁没了妈，4岁没了爸，34岁老伴走了，”本领演示之后，老人喝了一口早已泡好的碧螺春，开始回忆家史。
老人80岁时，遭遇了最惨痛的打击，惟一的儿子患上了不治之症，尽管他本人就是长治医学界的专家，仍然未能挽回生命。马大姐说，母亲50多年一直与儿子住在长治，儿子的离去，令她痛不欲生，连续几天不吃不喝，马大姐闻讯，哭求奄奄一息的母亲，“儿子去了，女儿也是妈妈贴心的宝贝”，“强制”将母亲接到运城，留在自己身边，精心侍奉，悉心调养，母亲终于转危为安，这座独门小院也成了这对母女师生修身养性的特殊校园。
“我的儿孙，不是县长就是军官。”迄今为止，肖玉茹老人共养育了48个子孙，她的善良、豁达、无处不在的生存智慧影响了一代又一代人。他们中，既有毕业于清华大学的博士，也有供职于外企的“海归”，更有中央军委的高级军官……留在山西的也不逊色，有当一县之长的，也有像马大姐一样，从市领导任上退休、安享晚年的。每有客人来访，肖玉茹老人的保留节目就是，对照全家福，一一隆重介绍，说累了，便让马大姐“接着说说”，马大姐深谙母亲可爱的“小心思”，必定先从儿子、孙子辈说起，“先男后女”，侧耳旁听的母亲仍不放心，不时地插问，“说我的大孙子没有？”
传奇经历再现夕阳红
国庆前夕，肖玉茹老人的家里迎来了又一批客人，中央电视台“夕阳红”栏目听说老人的故事后，非常感兴趣，特派一组记者赶赴运城，进驻老人家里，对这位老寿星有声有色的晚年生活跟踪拍摄。
最有意思的是，为了证实老人的年龄，“夕阳红”记者专门“审查”了老人的身份证，一查不要紧，身份证显示，老人生于1905年，今年103岁！
此前，肖玉茹对外宣称不满100岁，几年下来，邻居们逐渐发现了一个奥秘，老人的口径常年不变，几乎年年如此，年年不满100岁。
“阿姨，这是为什么啊？”镜头面前，央视记者笑问老寿星，老人脸一红，也笑了。马大姐悄悄告诉记者，老妈不服老不服输，像一首歌里唱的，“革命人永远年轻”，全家人心照不宣，一直为老人保守着这个可爱的小秘密。
老人一生的传奇经历，也吸引着北京来的记者。日寇侵华期间，肖玉茹将三个孩子藏在老家沁源的一个山洞，自己寻找一切机会投身革命，鬼子扫荡，将她列为“嫌疑分子”，重金悬赏，却屡屡落空，“乡亲们豁出命保护我，我也要报答他们，报答社会。”老人说。
重阳节前，记者给马大姐打电话，请她转达对百岁“小学生”肖玉茹同学的问候，老寿星显然捕捉到了信息，清脆的声音顿时传到记者耳中，“也祝俺孩儿万事如意，心想事成！”
据《山西晚报》
