父亲生前是个很细心的人，他把家里所有人的照片都保存得很好，没有一丝损坏。父亲是个重情的人，他珍惜和家里每个人的感情。这辈子我只见过他流过两次泪，第一次是母亲去世的时候，他一夜白了头，背着我们默默垂泪，第二次是我的女儿出国留学的时候，相差60岁的祖孙俩难舍难分……
父亲的孝顺来自爷爷真传
我的父亲生于1918年，1945年(民国34年)中央大学肄业后在医院工作一直到66岁才退休，母亲则一直在学校教书。他们1946年结婚后，在汉中堂大院内的宿舍一直住到1952年。我的两个哥哥建强和建国都是在那里诞生的。1952年我们全家搬回到爸妈在莫愁路自筹自建的较宽敞的两层楼房内。记忆中，父母的感情非常好，很融洽从不争吵，互相支持，互相尊重，并孝敬双方父母，他们的美德延续到我们兄妹的家庭及后代。其实父亲的孝顺也是得自爷爷的真传。我的爷爷1880年生,是一个性格刚烈的人，他比我奶奶大17岁，在爷爷的身上我亲眼看见古代孝子“割股煎汤”故事的重现。在爷爷的左膀内侧有一碗口大的平滑发亮的伤疤。小时候，我和哥哥们都不知道那块伤疤的来历。后来，爸爸炫耀和敬佩地告诉我们：爷爷是一个大孝子，年轻时他的母亲（也是我的太奶奶）生了重病，久治不愈，爷爷在无奈的情况下听信了民间单方，当天夜晚瞒着老人自己用细麻绳紧拴住左膀上端，然后用牙咬住左膀内侧的一块肉，右手持剪刀活生生剪下，放在瓦罐里煎汤给太奶奶服用，老人家服用后真的好转了起来，也许真的是孝子感动天和地灵验了吧。
他们上班总是同时出门
我1952年出生，与大哥建强相差5岁，与小哥建国相差2岁。我们兄妹三人的童年是快乐而满足的。父亲一直对我们的学习和生活都要求非常严格，他让我们自己制定作息时间并督促我们做到。记得我们如果早晨到了起床时间还想再赖一会儿床的话，只要听到他从喉咙里轻轻发出咳嗽声，我们立刻就会很快起床并整理好床铺，叠好被褥。而母亲则对我们充满了太多的慈爱，无论我们犯了什么样的错误，她都舍不得打我们一下。爸妈的感情一直很好，从没见过他们争吵。他们每天早晨上班都要同时出门，其实他们是完全不同的方向，一出家门就要道别了。但就为了共享那几秒钟，他们总会有一人故意磨磨蹭蹭地等另一个，跨出家门后才道别。下班后回到家也一样，一推开家门就问我们：你妈妈呢？或是：你爸爸呢？无论我们兄妹三人谁打坏了东西，只要父亲回来一问，母亲马上抢着回答：是我，是我……父亲也就心照不宣地什么也不问了。
父亲曾为我们兄妹定下一个规矩，要求我们每人每天练字六行，一星期检查一次。刚开始我们还能坚持，时间一长我们就敷衍起来。大哥是最不喜欢练字的，检查时他总能找到不练字的借口，一会要准备考试了，一会又是功课太多了，都是正当理由。而我是因为贪玩不认真练字，等到检查时我就耍小聪明把以前完成的日期修改后蒙混过关，只有小哥则每天认认真真练字六行。结果我们兄妹三人成年后才发现，大哥的字是我们当中写得最呆板的，我的字属马马虎虎，倒是小哥练出了一手好字。他常常发自内心由衷地说：这是爸爸“逼”出来的，够我受用一辈子。
母亲去世，父亲一夜白了头
天有不测风云，1968年母亲离开了我们，离开了她最牵挂的我们的父亲，离开了她最爱的三个儿女，那年我刚刚17岁。那是段不堪回首的日子，我们整日生活在悲伤中，我亲眼看见父亲在一夜间白了头。但父亲在最短的时间内让自己从一个严肃的父亲变成一个慈祥、和蔼、细心的父亲。他强忍悲伤为我们安排每一天的生活，尽量多地以浓厚的父爱弥补我们刚刚失去了的母爱。以前对家里的事从不操心的他开始认真计划每天的开支，自己也变得节俭起来。他每天提早起床为我们准备早餐，每个星期天除为我们烧饭烧菜，还要料理家务，他甚至每天往返步行近两小时上班不坐公共汽车。他每天回家都会揉脚，开始时我们并不理解。那时单位有规定，上班需乘车4站以上才可买月票，从我们家到他单位有5站路，所以他每月可以领到5元钱买月票。直到有一天父亲为我们买回了鞋子，我们才知道他每天步行只是为了每月省5元钱好给我们买鞋子。现在回想起来真是感慨万分，真是辛苦了天生有一双平足底的爸爸。在那段日子里，爸爸用他坚定的眼神鼓励我们走过人生中的艰难，用他挺拔的腰杆告诉我们不要被生活压垮，用他额头和眼角的皱纹让我们知道他有多爱我们，没有了母爱也不怕。
父亲的一声轻叹母亲记了十几年
旧社会过来的人难免会有重男轻女的思想，我出生前母亲向父亲多次表示希望第三胎能添个女儿，而父亲则说，还是多生一个男孩好，三个儿子开三个店，就是三个老板。我的出生如了母亲的愿，当母亲抱着襁褓中的我一边给父亲看一边得意地问：是个女儿，我喜欢，你还喜欢啊？父亲随口说：喜欢哦……就是这个“哦”在母亲心里搁了好多年，她曾逗趣父亲说，这个“哦”的语气词说明我的出生让父亲有点失望，因为家里少了一个小老板。多年后我也常在父亲的面前开玩笑地提起这个“哦”，父亲对此啼笑皆非，觉得冤枉，他感慨地说：再好的夫妻也要注意表示态度的语气啊，没想到这个无意的“哦”让你妈记了十几年。后来父亲一直与我共同生活，一直到90岁去世。尽管哥嫂都很孝顺，但他和我生活在一起是最开心的。这个小插曲成为我和父亲之间的调味品，他常会开玩笑说“我没和两个‘老板’儿子生活在一起，反而和‘哦’这个贴心女儿住在一起了。”
