[内容简介]
源自生活的小故事、小段子轻松道来,亲切如话家常;暗藏其中的人性美丑、处世哲学一点即明,警醒如醍醐灌顶。本书中,“生活家”刘墉纵横捭阖,挥洒谈笑,在轻松幽默的话语中道出了很多人生的智慧和处世的心得。
[上期回顾]
实话虚说有时候显得虚伪,或者会让人觉得说话人心中有鬼。但是,有时候,实话虚说却有它的好处,达到既没有说谎,又有效缓解尴尬的效果。另外,说话的顺序也是很有讲究的,顺序不当,听话者可能会完全误解。
意大利人为何那么懂设计
三年前的夏天,我带着太太和女儿到祖国大陆来,有一天晚上我们坐车在高速公路上奔驰,我看着窗外的夜色,看着高速公路上的交通标志,看着光亮的水银灯和远处的万家灯火,问女儿:“你看这高速公路,跟咱们纽约长岛是不是一样?你是不是可以想象下一个出口出去,就是咱们家了?”
听到这个,不知大陆的朋友怎么感觉?今天中国的公路网和各种设备,真是已经达到国际水准。从南到北,从东到西,一个个大城市都已经是高楼林立。好比去年,我由遵义到重庆的时候,远望,好像看到哈德逊河畔纽约曼哈顿。而今每个城市大概都有了西方著名的速食店和大卖场,大家上班开会都穿西装打领带,我们的广告招牌上满是西方的货物,我们的淑女提的常是欧洲名牌的皮包。
只是,如果你是一个西方的观光客,看到这些,会怎么感觉?没错!有时候他们可能误以为回到了西半球——他的家,搞不好他们还因此思乡。只是,他们会不会问:这里是真正的中国吗?
无可否认,今天每个人都要追求更好的居住环境、更现代的城市设备,只是在这么做的时候,我们是不是也得为以后想一想?我们也得问问自己,为什么这是中国,是我们的家乡、我的城市?为什么它跟别的城市就不一样,就值得我自豪?
我有一张在意大利水都威尼斯作的写生,你知道我最佩服他们的是什么吗?不是圣马可士广场、圣玛丽大教堂,因为那都是他们老祖先留下来的。我佩服的是为什么威尼斯人能在过去几百年,小心翼翼地保存下他们的古典建筑?为什么他们能不在屋顶伸出半根电视天线。为什么他们能在古老的城市之外,另外开出一块地方,把现代建筑集中在那儿。他们拥有现代,一点也不缺,否则意大利不可能执世界最时髦设计的牛耳。但是他们有计划,知道自制。
每次到大陆古老的城镇,看到一大片保存完好,如同明清时期的古建筑群,见到一群又一群的观光客,我都很矛盾地想,这真要谢谢他们村镇里的人,也得谢谢那村里没出什么暴发户,如果过去几十年,有几家人到外面赚足了钱,少不得回来把老而残破的房子翻修,说不定盖起一栋栋钢筋水泥的小洋楼,外面还贴上彩色的瓷砖,改变了古镇的面貌。
正因为穷,所以他们今天能富;正因为没钱改建,所以保存了原有的古朴,所以能成为今天招揽观光客的老城和古镇。只是,我前面说的威尼斯,他们不是没享受现代,他们也不是子孙都穷,没钱改建,而是他们很早就有了保存旧文化的意识。他们建立,但不破坏,他们不是任那些老房子残破,而是在保存原味的基础上,小心地维护。
如同比萨斜塔,他们没有把塔扶直,而是花加倍的工夫,把塔基固定,使塔身不再继续倾斜。甚至有许多倒下的,就像我这张在罗马的写生,一根根断了的柱子,留在寸土寸金的广场上,他们也努力地维护着。
他们以自己的文化,以自己的祖先,甚至自己的小村、小镇、小城为荣。而且不止他们,这世界上好多国家,甚至经济情况很不怎么样的国家的人,都会为自己家乡的特产制作最精美的包装、编织最浪漫的故事,为城市里的巷弄制作很艺术的导览地图,把一些并不怎么样的文学家、音乐家、艺术家的房子保留,而且由老人家定期带着年轻人,一一为他们讲述城镇的往事,指出每个有故事的地方。于是人们就更爱他们的城市,更以做那里的居民为荣,当访客来临,他们不是抢着推销商品,而是抢着介绍自己家乡的一草一木。
无可否认,今天我们每个城市,都在发展观光,维护古迹,只是我要问,除了官方和生意人,大家对自己的城市了解多少?
当观光客在路上遇到你,你说得出多少那城镇的故事,你的脸上有没有流露出自豪的光彩?
我从堂嫂的烙肉饼找到自己的根
大约在二十年前,我带着八十岁的老母,回到她别离四十年的老家北京。亲戚们都热情地接待,从前我以为只有我母亲才会做那么好吃的烙肉饼,那一次才发现我堂嫂烙出来的竟然一模一样。从烙肉饼,我感觉到自己的根。
我更记得有一天另一位亲戚请吃饭,他一直叫我吃红烧带鱼,说是他太太早早去市场,好不容易才买到的。当他发现我一直伸长筷子,夹他放在他自己面前的蒜薹的时候,很不好意思,说那是不值钱的东西,他哪儿知道带鱼对我来讲,一点也不稀奇,倒是新鲜的蒜薹是我在美国不容易吃到的。
这使我想起有一位美国大学的同事,有一阵子去中国台湾作研究,好多台湾朋友请他吃大餐,我则带他去台北的夜市。当他回美国之后,逢人就说我请他吃了一种很臭很臭的豆腐,我认为他不敢吃,他不但吃了,而且喜欢得不得了。他把我赞美了一大番,认为我真够朋友,却对其他朋友请的大餐,只字未提。
千里迢迢来的人,要来看真正的中国。他要看真正的中国人和感受真正的中国文化。不要以为高楼大厦是最能唬住外国人的。没错!今天中国的现代、中国的进步,确实能令外人惊讶。但是惊讶不等于感动!
二○○八年五月,我为汶川大地震的重建,到成都参加一个活动。成都的朋友问我,如果有空,想到哪儿去观光。我因为赶行程,又没心情,婉谢了。但是你知道当他说在成都观光,最先浮上我眼前的是什么画面吗?那是杜甫草堂,但不是杜甫像,也不是后人搭建的“草堂”,而是我上次去,在杜甫草堂的院子里,一片小树林之间,看到的,许多人喝茶下棋的画面。
因为那是真正的百姓生活,那表现了成都人的悠然。我也想到都江堰的二王庙,很关心它毁损的情况。说实话,那庙盖得很简单,从世俗的角度看,并不庄严壮观,但是那庙很人性化,它贴近百姓的生活,如同都江堰,平淡无奇,却造福了无数百姓。
只是许多人不相信外国客人,会对平民生活感兴趣。结果急着把城里新建的中国古典街道展示给外国朋友,却想办法把“庭院深深深几许”,那些很有味道的古宅藏起来。无可否认,有些观光客是来享福看热闹的,他们要吃满汉大餐,要逛十里洋场,他们会惊讶于而今中国的高楼已经林立,百货公司全是名牌,价钱赶得上巴黎。因此佩服中国的改革开放,赞美中国富有了。
但是更深一层的观光客,他们不是从游览车和五星级饭店的窗子看中国,而是走入弄堂、走入胡同,从四合院或村寨的门外观察。他们要看真正的中国、看中国人的生活,以及那生活中呈现的古典文明。话说回来,那些深度旅游的人已经看了世界各地的名城和名胜,如同“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”,很多东西已经不再令他们感动。他们要感动心灵、接触真实。
在这儿,我也要为一位作家抱屈,他在大陆四处旅行摄影,写了好几本城市导览的书籍。其中介绍上海的那本,却被出版社打了回票,问他为什么不拍摩天大楼和繁华的夜景,却介绍许多早期英法租界的老房子,还问他是不是要揭中国被列强殖民的疮疤?
要知道,那已经是往事,成为历史的一部分。今天列强早被赶走了,租界早收回了,连港澳都回归了,中国成为一流强国,把上海建成世界一流的城市,仍然保留古老的弄堂、历史悠久的静安寺和早年租界区许多有代表性的房子,那才是真正的上海,古典现代,人文荟萃的国际大都会啊!
让我们把今天中国人的生活,那最平民的生活,真真实实地呈现吧!有落后的、贫穷的,我们不遮掩,我们承认要改进。至于值得自豪的、自夸的,譬如让世界最伟大艺术家和建筑师发挥的成果,我们也好好地展示。
真实的中国,是观光客要看的,也是我们值得骄傲的。