他(张能瑜)曾是青海省武警总队战士，转业后成了重庆电力公司长寿供电局武隆巡线站站长。8年来，他和同事们一道，守护着渝东南近600公里220千伏高压线和1200基铁塔。从大西北到现在的深山密林，对他来说只是转换了“战场”——因为在他心里，自己仍是一个不折不扣的战士。

　　位于重庆武隆的车盘山，山路蜿蜒盘旋，不少地段一边是悬崖一边是峭壁。如遇大雨，则山石滚落，随时可能把人推下山崖。但车盘山植被保护得好，地上是成片的野花野草，掩映在直冲云霄的松树、杉树的阴影中，藤蔓从树枝上垂下……

　　然而，置身其中，现实却宛若好莱坞大片中丛林探险的镜头：风景迷人，但危机四伏，野猪、野狗，不知名的蚊虫，还有盘踞在路上和树枝上的毒蛇，随时都会出击……

　　长寿供电局武隆巡线站的工作范围，分布在武隆、涪陵、丰都、石柱和彭水，70%-80%都在这样的深山密林中。

　　大山中的活地图

　　作为武隆巡线站站长，今年是张能瑜坚守在大山中的第8个年头。2001年5月，国家电网公司开始在渝东南建设高压电网，随后成立了武隆巡线站，张能瑜作为站长被派到这里。当年，他26岁。

　　近日，记者采访了这个充满传奇色彩的“巡线兵”。

　　要当好巡线站的“掌门”，熟悉线路自然是当务之急。为尽快进入角色，张能瑜起早贪黑，连续用了45天，巡查完辖区579公里线路。

　　最初，因为不熟悉道路，他差点被困在山上，“站在这个山头看对面的铁塔，好像触手可及，但真走起来可就麻烦了。”张能瑜记得有一次，他走到中途迷了路，完全不知身处何地，一种强烈的无助感遍布全身。他只好边抬头看铁塔的位置边往外走，“现在只要2小时的路程，当时我用了8小时才绕出来”。巡线工有个规矩，天黑以前必须走出密林，不然危险性太大。他不敢想象若被困其中，会有何种遭遇。

　　如今，张能瑜早已变身为大山中的活地图。无论你问起哪个铁塔，他都能立即说出该铁塔周边的特征；蒙上他的双眼随便带他到一个地方下车，他能立即说出身在何处，周边是几号塔。现在，张能瑜和他的队员们，每月要把位于五个区县的近600公里线路和1200基铁塔至少巡逻一圈，甚至更多。

　　经常遭遇五步蛇

　　出门巡线，他们除了带上工具包，另外还有三样东西是必备的：砍刀、木棒和蛇药。

　　逢林开路是常事，没有砍刀无法上路，“隔一段时间不走，路就会被草木包围”。木棒则是用来防身，击打野狗、蛇等。蛇药，每人必须随身携带两盒，并熟记自救方法。

　　张能瑜被晒得黑乎乎的，经常一走几天衣服不能换，再加上带的这些打狗棒、刀和背的工具包，当地村民看到他们，经常戏称“丐帮”来了。

　　山中，有剧毒的五步蛇，当地村民介绍，被此蛇咬一口，不出五步必致命，最轻致残。村子里曾有人被咬，虽抢救及时仍失去一条腿。

　　“谁不怕毒蛇？毕竟这是要命的事啊。”因此，不管天多热，他们出门都是全副武装：齐膝高的皮靴、手套、帽子，“全身包裹严实”。巡线全靠走，他们一天平均要走20公里左右山路，“每天脚被泡得肿胀发白，也不敢脱鞋子”。

　　时间一长，他的胆子也大了起来。张能瑜说，现在见到五步蛇是常事。有次，一名对他们工作颇感兴趣的同事，特意前往深山体验。刚开始，他还兴致高昂，一路有说有笑。途经一铁塔脚下时，他们发现一条蛇盘踞其下，张能瑜立即挥棍打死；谁知一回头，一条翘首的大蛇正朝他们吐着芯子，他又是一番乱棍；一低头，双脚间隙又见蛇影……刚才还镇定自若的同事，突然撒腿跑出林外。

　　“其实，五步蛇很懒，只要你不去惹它，它一般不会主动攻击人。”多年来，张能瑜早已摸清五步蛇的脾性，对蛇的畏惧也轻了很多。于是，天热得受不了时，他也敢在走出林外时把衣服脱得只剩内裤，然后一阵风冲下山。

　　差点失去一条腿

　　这么多年来，张能瑜没有被毒蛇伤到，却差点被不知名的小虫子放倒。

　　渝东南电网的特点是“一线牵”。因为地理位置的关系，有些区县只有一条线路连接，一旦出现故障，其他线路无法支援，可能全县停电。最坏的情况是，渝怀铁路也会因此受到影响。渝东南的大山气候条件复杂，逢雷电必跳闸，而一旦雷击跳闸后重合无法连接，巡线工必须进行特殊巡线，寻找故障的根源。

　　2006年7月29日凌晨4点，张能瑜接到紧急电话：“水湖线跳闸，重合不成功，整个石柱县面临无电可用的局面。”而就在一小时前，他们刚刚撤离白马山的火灾现场。叫醒刚睡下的兄弟，张能瑜一行趁天蒙蒙亮再度出发。

　　二三十米高的铁塔，要一基基地爬上去检查。直到下午4点，故障仍未发现。怎么办？焦灼的同时，张能瑜的左小腿开始红肿发胀，“像有很多针在腿上乱刺”。他来不及多想，以为关节炎犯了。谁知，越走越疼，他不得不用当拐杖的木棍使劲敲打左腿，想以毒攻毒减轻疼痛。

　　这时，他还没时间停下来。由于巡线一般是两人一组，各有分工。如果一人停工，另一个就要做双倍的事，“不仅耽误时间，还大大耗费体力，尤其是在大热天爬上几十米高的铁塔，太劳累不安全”。所以，任凭同事一再劝说，他仍然咬牙坚持到最后。

　　次日起床，他的小腿已肿得快和大腿一般粗了，且透明发亮。然而，故障还未找到，他不得不硬撑着下床继续工作。爬铁塔的每一步都显得异常艰难，钻心的疼让他腿发抖，注意力集中在腿上，脑子也有点不受控制很想睡觉。他用牙咬了咬舌头，提醒自己一定要清醒，继续爬铁塔。

　　排除故障后，司机把他送往长寿治疗。一上车，他就痛昏过去。火速赶到医院的哥哥看到他的腿后，心疼得大喊：“你疯了吗？还要不要腿了？”医生也唏嘘不已：“他是被有剧毒的虫子咬伤的，如果再拖，腿极有可能保不住。”

　　愧对妻子和女儿

　　说到和自然的斗争，张能瑜显得无所畏惧。因为，种种辛苦，他早已习惯，“看不到铁塔，心里反倒觉得空荡荡的”。记者采访那天，山中雾气朦胧，张能瑜觉得有点可惜，“要是晴天，就可以看到对面山头的铁塔，一排，很整齐，很好看”。

　　对一座座铁塔倾注了感情，张能瑜对女儿却心存愧疚。自从到了武隆巡线站，他就没在家过一个真正的春节。每个举家团圆的节日，都是他们最忙的时候。因为，他们要保证无数个家庭在用电高峰期的正常生活。再加上妻子在医院工作，作息时间也和一般单位不同，这就苦了女儿。

　　女儿已经快10岁了，真正呆在家的时间却不多：从1岁零8个月开始，她就被送到幼儿园全托，每周接回家一次；上小学后，她也只能全宿制，仍然每周回家一次。

　　张能瑜常年在站上，和一群小伙子生活习惯了，说话向来粗声粗气。女儿常年见不到爸爸，本来就有点陌生，再加上有些“粗暴”的关心方式，女儿便有点怕他。有一次，父女俩坐在客厅看电视，突然，女儿捂着嘴轻轻跑回房间。他还不明白是怎么回事，妻子从女儿房间里出来，告诉他，原来是女儿想咳嗽，怕他听到生气，于是悄悄回到房间咳。

　　其实，在家里他也无法安心。前年大年初六，他第一次在春节假期回家，是为了带女儿到主城区看病。晚上女儿睡着了，他却手握手机难以入眠，担心单位半夜随时有突发状况不敢关机。

　　“其实，每个巡线工人的生活都是如此……我们对得起工作，却对不起家人。”张能瑜说，副站长杨小东的家就在武隆。去年，他爷爷和爸爸相继得了脑血栓卧病在床，行动不便，但他却抽不出时间守在病床前。有一天他忙完工作回家，看到的是爷爷和爸爸都趴在地上，互相看着哭。原来，爸爸看到爷爷从床上摔下来，想过去帮忙，谁知，他也一跤跌在地上，站不起来。最后，变成了祖孙三人抱头坐在地上哭……

　　据《重庆晚报》