父亲在外做生意，从我懂事起，我们就聚少离多，只有节日才能见上一次。

　　每个周末我都会给父母打电话。可跟我聊的几乎总是母亲，偶尔父亲接到我电话，我们的通话也总是那几句。一般是我问，“爸，吃饭了？”父亲答，“吃过了，你呢？”“也吃了！”即使没吃，我也不想让他担心。

　　对话一般到此结束，然后沉默。大约过20秒父亲就会说，你等会儿，我叫你妈听。

　　和父亲通话超出三句的大约一年有一次，那就是父亲生日的那天。我打电话过去，父亲总会笑呵呵地让我过去喝茶、吃饭、吃蛋糕……

　　即使遇上母亲不在家，跟父亲唠完那两三句话，他就会说，等会儿再打过来，我找你妈去！

　　今年的父亲节，我决定和他单独长聊一次。于是不停地在手机中翻找父亲的号码，找了好几遍，就是没找到。这才想起近几年来，自己的手机已换了好几茬，准是换来换去把父亲的手机号弄丢了。暗想，也罢，这么长时间了，父亲的手机号说不定也换了好几次了！于是赶紧打电话向母亲“求救”。

　　母亲听说我要父亲的手机号，说：“傻孩子，你爸的号码还是原来的那个呀！”

　　我说：“我忘了，你再告诉我一次！”

　　母亲一阵沉默。

　　我忙问：“妈，你怎么了？不舒服吗？”

　　“孩子，你爸的手机号6年来一直没换。他说，换来换去孩子难记，万一哪天有急事找不着我怎么办？”母亲的声音戛然而止，我清晰地听到话筒那头的哽咽声。

　　我的心紧揪了一下。

　　把父亲手机号记下的那一刻，我总觉得太熟悉，跟先前那个经常打来而不说话的号码太相似了。我忙翻找手机里的已接电话。这号码最后一次出现是母亲节那天，接通问哪位时，没人说话，连问了好几声，还是没人说话，想起以前也常有这种情况，我气得骂了句“神经病”就挂了！

　　这是父亲打来的电话！可我的那句“你是哪位”让父亲难以启齿……

　　合上手机那一刻，我泪流满面。

　　（来源：《南方人物周刊》 何燕）