2秒!
按下发射钮 火箭发射
如果没按下 后果严重
“5、4、3、2、1,点火!”当零号指挥员高喊出最后一个字时,29岁的徐文西必须完成“神七”发射的最后一个动作——在2秒内按下按钮,“如果没有按下,点火工作就宣布失败,发射要推迟,甚至延期。”
昨晚8点多,一脸书生气的徐文西坐在简陋的家中,表情平静地接受了快报记者的独家专访。再过16个小时,他就要进入酒泉卫星发射指挥中心大厅,等候晚上完成“神七”发射的最后一个动作。
徐文西 毕业于北京装备指挥技术学院发射工程专业,本次“神七”点火员,也是一位南京女婿。
点火指令发出后
必须2秒内按下按钮
发射时,可能许多人只注意到零号指挥员那让人屏住呼吸的倒计时喊数——“10、9……4、3、2、1,点火!”可大家却忘记了执行“点火”这一动作的人。实际上,这个人的动作完成得漂亮与否将直接关系到整个发射的成败。
“2秒,我必须在2秒内按下点火按钮,否则就是工作失误,就有可能造成重大事故。”神七点火员、南京女婿徐文西说这话时,脸上微笑顿无,语气也加重。
作为“神七”点火员,徐文西肩上的担子要远超过其他人,“我主管控制系统,点火前遥测、外安、故检等系统的信息全部要汇总到我这里,由我迅速作出分析判断,再报告给零号指挥员。”
进入发射倒计时后,先是地面供电转为箭上供电,紧接着摆杆摆开,然后脱插脱落,同时飞船进入准备。“这些环节每一步都要立即把信号发给我。发射前那一刻,我的大脑就像台高速运转的计算机。”
徐文西按下“点火”按钮后,箭船整个系统连接,发动机启动,火箭迅速离开发射架,托着飞船飞向高空。“这时候基本可以宣布发射成功了,我的心才会放下来。”
如果点火不成功
必须16秒内关机
有成功就有失败,如果2秒钟内点火不成功怎么办?
“立即关机,必须16秒内完成关机动作。”徐文西说,“如果点火成功,我面前的7个指示灯会全亮;如果有一个出现异常,就必须启动紧急关机程序,而这一程序的完成时间为16秒,也就是我要在16秒内把另外几个按钮按下。但这样一来,神七就要推迟发射。”
火箭上有一个脱拔电缆,2秒内如果点火成功,电缆会自动脱落;如果失败,必须在16秒内对火箭上的计算机下达“关机”指令。一旦超过16秒,计算机就会拒绝接受指令,火箭会从发射架上坠落。
“你可以想象,480多吨重的火箭从高空掉下,会是一种什么场景!”徐文西表情凝重地说,“相当于一个大型炸药库爆炸,后果将不堪设想。”
徐文西的压力之大非常人所知。在他的指挥台前,有180个指示灯和上百个按钮,这些都需要他仔细观察,同时还要分析处理70多个电压数据,而完成这些任务所给他的时间只有16秒。“万一有一个指示灯没有看到,或一个数据处理错误,或按下按钮的动作慢了,轻的是工作失误,重的将是一场灾难。”
现在信心十足
但不敢打包票
对“神七”发射,参加过“神六”发射的徐文西充满了信心,“整个基地都作了充分准备,检查再检查,基本上做到万无一失。正常情况下,神七会成功发射。”
但也有可能发生意外。徐文西话锋一转:“载人飞船还处在探索阶段,谁也不敢打包票,说有百分之百的把握。”
基地几任领导
都出自点火员
对于现在的点火员岗位,徐文西十分珍惜,用基地官兵的话就是“责任重大,任重道远”。
2001年,徐文西从北京装备指挥技术学院发射工程专业毕业,就直接来到酒泉卫星发射中心工作。
“神六”发射时,徐文西被调过来,担当点火员。凭着眼疾手快和判断准确,他获得了领导的高度评价,并继续留任负责“神七”点火工作。
在酒泉卫星发射中心,大家笑称点火员岗位前途无量,因为基地的几任领导都是从这个岗位走上去的。现在的总装备部副部长、基地的司令员、参谋长,也在这个岗位干过。当很多人看好徐文西时,他只是笑笑,“这只能说明点火员岗位重要。”