一转眼，父亲去世一年了。父亲是位村干部，为了我，他抛下面子又去兼职当了一名环卫工人。在去年的一个清晨，他出门扫马路，再也没能回来。我在外漂泊10年，曾因离开父母独立而骄傲。总以为自己还年轻，以为来日方长，本以为可以等到一切都水到渠成时再从容尽孝，然而“子欲养而亲不在”……

　　在外漂泊，无法在父母跟前尽孝

　　父母生下我之后，又接二连三生了两个妹妹，他们一心想生个儿子。其实，父亲并非重男轻女，想生个儿子只是为了圆爷爷奶奶的香火梦而已。

　　他打心眼里疼爱我们姐妹仨。记得小时候，父亲每次从田里干活回来，已经累得精疲力竭了，却还要挨个抱一抱我们，有时还会故意把我们高高捧起，乐得我们“咯咯”直笑。有一次，我不小心割破了手指，父亲不知从哪里听了一个“秘方”，说麻雀的血可以治刀伤，于是他守了半天，终于为我捉了一只麻雀来。如今，刀疤早已不见了，父亲的爱却永远烙在了我的心底。

　　20岁那年，我离开家乡滁州，一个人去“北漂”。那时，我没有表现出依依不舍，反而对不依附于父母，开始独立生活充满了自豪感。如今，回想起来，我后悔极了，父母年岁渐大，他们一定希望女儿常在身边，然而我们姐妹仨却一个个“飞”出了家门。那时候，父亲想我们了，就给我们写信。我印象最深的是，我刚到北京头两年，父亲每个月要给我写好几封信。当时，我总觉得父亲来信简短，内容重复老套，如今翻一翻，点点滴滴暖在心头。

　　后来，家中装了一部电话。我经常往家打电话，父亲很少接，他不善言辞，一抓起电话就紧张忘词，不知道该讲什么。于是，他总让母亲接，自己在旁边听，再把关心我的话，让母亲转述给我。想我的时候，父亲也不主动打电话给我，而是鼓动母亲“你打个电话，关心一下小梅哎”。

　　在外漂泊多年，我一直没遇到人生的另一半，父亲嘴上不提，却急在心头。他多次鼓动母亲，托人给我介绍对象，他本人还带着我的照片，悄悄帮我相亲。别人给介绍了几个，母亲看了都中意，他却直摇头：“我看这个不行，配不上我们小梅。”

　　父亲宽厚的背，温暖了母亲半个人生

　　父母结合，纯属缘分。据说，父亲年轻时，是个大帅哥，18岁不到，媒婆就踏破家门，给他介绍了好几个姑娘，父亲一个也没看上。后来，别人介绍母亲给他认识，他一见钟情。

　　定亲那一年，父亲18岁，母亲才15岁。父母定亲不久，父亲就去陕西当兵去了，两年才能回家一趟。母亲倒是撒得开，一个小姑娘家，只身就坐火车“探亲”去了。当时火车很慢，母亲每次得坐上几天几夜，才能“晃”到父亲眼前。母亲常自豪地夸，她的眼光不错，看准了父亲。母亲没说错，父亲待母亲一直很好。母亲很娇小，父亲很照顾她，包揽了田里所有重活。

　　有一年，母亲脊柱长瘤，住进了医院。为了不让我和妹妹担心，他瞒了我们，一个人承担起照顾母亲的重任。医院没有电梯，父亲天天背母亲上下楼，整个人消瘦了一大圈。等我们春节回家之后，他都没有恢复过来。当我抱怨父亲隐瞒我们时，父亲说：照顾你妈是我的责任！

　　母亲听了不做声，眼眶却早已湿润。

　　大伙眼中的好干部

　　父亲是一个普通的农民，也是一位共产党员和农村干部。父亲是本分的人，虽然是村干部，但“捞钱”、“贪污”之类的概念从来不存在于他的脑中，母亲看病的钱除了他们辛苦种地得来之外，几乎全部是从亲戚那里借来的，而他作为村干部的工资每年不过两三千元。

　　父亲更是一个善良的人。他的善良表现在对女儿的爱上，更表现在他对邻里、村民的宽容上。记得一次村里派任务给村民，有些平时就爱偷懒的人做事开小差，父亲作为村干部就对其进行提醒。对方不但不听，还趁父亲不注意时打了父亲，结果父亲受了轻伤。发生了这样的事，父亲并没有和那人计较，也没有在其后的工作中依仗他的干部身份找那人的任何麻烦。而是一如既往，认认真真、勤勤恳恳做他分内的事。

　　父亲的善良与宽容让我从心里尊敬，也让村里的人和那个打了他的人从心里敬重他。

　　兼职做环卫工，父亲扫马路再没回来

　　在北京打工10年，我从没邀父母去玩过，2006年8月母亲和妹妹倒是顺道去探望过我一回。父亲因故没去成，心中一直挺遗憾。2007年6月份，我给父亲打电话，打算十一黄金周放假时，带他和母亲一起在北京玩几天，当时父亲很高兴，他说：“我很想去天安门看一看！”

　　然而，这竟成了永远不能实现的梦。两个月之后，父亲出了车祸，永远离开了人世，离开了我们。

　　回想父亲的死，我内心充满了愧疚。父亲在家种地收入少，当村干部一年也只有两三千元收入，看到镇上招环卫工人，父亲想兼职。不过，担心丢了面子，父亲还征求了我的意见，我对环卫工作没有偏见，当时对父亲说：“不偷不抢，没什么丢人的。”我没有想到，环卫工人凌晨2点就要起床扫地，父亲干这份活会有多辛苦，我更没有想到父亲还因此丢了命。

　　8月底的一天早晨，父亲扫完地之后，像往常一样骑车往家赶。不料，一辆车却将他撞倒了。家近在咫尺，他却永远骑不到家了。救护车1个多小时才赶到，送进医院后，父亲一直昏迷。

　　此时，我正在千里之外，等我匆匆赶回家乡时，父亲已经离开了人世。我竟连最后一面也没有见到。

　　后来，我才知道，父亲干这份兼职，完全为了我。父亲没有儿子，他想把我留在家中招女婿，为了给我和未来女婿盖上二层楼结婚，他才出去兼职的。

　　下辈子再做您的女儿

　　北漂10年，我每年过年才回家，每次乘火车到滁州时，父亲一定会在车站笑脸迎我。看到我之后，他什么都不说，就会接过我所有行李，乐滋滋往前走。如今，我出了车站，再也见不到那张慈祥和蔼的笑脸了。

　　直到如今，我还是无法相信，父亲真的已经离开了。在父亲去世前约10天，我在夜里做了一个梦，梦中的我回到家中，却发现家中的一切已经改变，只剩一间空屋了。梦后的第二天，我就发了严重的高烧。我以前听说过亲人之间会有某种感应，只是一直不太相信。没想到这次印证了。

　　老宅院内，父亲亲手栽的柿子树，已经硕果累累挂满枝头。一草一木都让我挥不去对父亲思念的深深之情。偶尔，我还会产生幻觉，觉得父亲不曾离开。父亲常用的酒杯，我似乎还能感觉到余温，父亲常说的话，仿佛还在耳边萦绕；父亲常抽的烟仿佛弥漫着老屋。然而，找遍熟悉的老屋，我却找不到父亲的身影。父亲独自远行了，来不及告诉我，就匆匆一个人走了。

　　快报记者 钟晓敏