这几年，我经常去看望尹老师，她的身体越发不如从前了。推开门，尹老师躺在床上，她已经87岁了，不能下床走动，她还认得我。“你来啦，小锡俊，洲上的同学还好吗？”我没敢对她说，她的学生有些已经不在了。
看着老师苍老的容颜，突然感觉快60年的光景转瞬即逝。1950年，那个意气风发的乡村女教师走在田间小路上的情景犹在眼前……
她一家家劝说孩子去上学
1949年，江心洲发洪水破围，学校停课，我辍学在家。第二年，尽管我很想去读书，可是一来我年龄大了，15岁才读到小学五年级，另外主要是家里有9个兄弟姊妹要养活，条件也不允许。父亲说干脆在家务农吧，于是放牛成了我每天的功课，生活百无聊赖。
不久后的一天，洲上小学的一位女老师突然到家里来，进门就找我父母。我趴在门旁瞧见，老师长得挺漂亮的，像是城里人，看上去书卷气很浓，和父亲说话时腰板挺得直直的，说话掷地有声。“孩子正是读书学文化的时候，如果不上学会耽误终身的。”她斩钉截铁地和父母说，父亲猛喝了一口水，原本想推脱的话也被她挡了回去。
瞧见我，她把我叫进屋来。“想读书吗？”我点头。“她转过身对父母说，学费、书本钱她帮忙交了，只希望父母让我回学校读书。老师都这么说了，父母也没话可说，就此答应了下来。
那是我第一次见尹杰英老师，那么有气势，那么意气风发。后来上学了，我才知道她就是我的老师，语文、数学、政治甚至音乐她都全包了。听洲上的人说，她是河北人，是大学生，很有文化。随丈夫来到南京，刚刚才调到江心洲小学来做老师的。为了召集孩子们回来上课，她跑遍全洲，一家家劝服家长们，那之后，洲上的人都对这位初来乍到的女老师多了些许的敬畏。
村上有影响力的人就是她
那会上课，四五六年级在一个班，全是尹老师一人带课。不知道为什么，大家都很怕她，心里总对她有着一分敬畏。要是我们上课不注意听讲，做小动作，她一个眼神就吓得我们赶紧低下头，好似自己做了天大的错事一样，她就是有这样的威力。可是大家私下聊天时，却都说喜欢尹老师，把她当作心里的女神，因为她什么都懂。课余时，我们喜欢围在她身边，听她哼唱地道的河北民歌。
刚解放的那几年，村上一些青年不识字，尹老师还自发帮村上组织了夜校。那时她刚刚怀上第二个孩子，江心洲全是土路，一遇到下雨，到处泥泞，十分难走。尹老师就挺个大肚子，手拄着拐杖，一步一滑地往夜校赶，有些不愿意读书的人，看到这情景，都觉得不好意思，自觉去了夜校。
那几年，尹老师成了村上很有影响力的人，她走到哪，大家都亲切地叫一句“尹老师，你来了。”村里宣传党中央政策，都是尹老师牵头组织大家学习。就连谁家要是为什么事有个小矛盾，也会请她去调解。
任何时候，我都像是她的孩子
三年后，尹老师离开了江心洲，洲上人对她的留恋不言而喻。好在，我一直和她保持着联系。
原本以为能走进大学的我，因为种种原因还是和大学失之交臂了。尹老师叹着气，为我可惜。我选择回江心洲，做了一个地道的农民。
多少年后，很多同学都在自己的工作岗位上做出了成绩。为他们高兴的同时，我也会深深难过，甚至有些失落。我总觉得对不起尹老师。最了解我的还是她，她来洲上看我时，看出了我的失意。她依旧带着严厉，毫不留情地说：“小锡俊啊，我不希望看到你这样，每个人的生活是无法选择的，只要做好自己的事，问心无愧，人生同样精彩。”我抬头望着她，尽管那时，我已经人到中年，有妻有儿，可在她的面前，依旧还像个孩子。
后来的这些年，我一直记得她对我说的每句话，逢年过节我们总会通电话嘘寒问暖。
看到她躺在病床上，我哭了
1999年，尹老师的女儿从英国回南京，打电话给我说：“妈妈生病住院40多天了，她想见见你们这些洲上的学生。”然后电话里传来了尹老师的声音：“锡俊啊，我生病了，心脏装了起搏器，我想我以后的时间不会多了，我想见见你们。”老师的声音有气无力，没有了过去的掷地有声。放下电话的那刻，我鼻子一酸，眼睛湿润了。
第二天，我约上四五个小学同学去看尹老师。她躺在床上很虚弱，但她还是笑容满面地对她的孙辈们说：“你们看没，我的学生都老了，都是白发苍苍的老人了。这个是我常提到的小锡俊。”介绍完我之后，她突然笑了。“你都是做爷爷的人了，我怎么还叫你小锡俊，太不应该了。”我也笑了，可是心里却很难过，我不知道自己为什么那么脆弱，要掉下的眼泪硬是憋了回去。
之后，尹老师的身体就一直不太好，在她80岁生日时，我们一帮洲上的小学同学为她开了个庆祝会，大家都是白发苍苍了，可还像孩子一样围着她。会上她问我们，人生最得意的事是什么？同学们畅所欲言，有人说自己的成就，有人说自己的人生选择。我没有说，如果要说，我想说那就是做了尹老师的学生。
今年教师节前，我又去看了老师，她已经不能下床走动了。她的儿子对我说，她不太认识人了。推开门，走到她的床前，她微微睁开眼睛。“你来了，小锡俊。洲上的同学还好吗？”她不知道，洲上的小学同学有些已经走了。我握着她的手，说：“还好的。”
快报记者 赵丹丹
