所谓文学艺术大师,就是一个空洞的概念,跟“四大什么”、“八大什么”、“南啥北啥”类似。偶然地,有个人叫了这么一下,有个机会,散布开了,就这么叫起来了。这么叫,好处是方便,缺点是以偏概全、挂一漏万,文学艺术界多少真正的好作品就这么被概掉了、漏掉了。
真正对文学艺术有所了解、有所关心、有所需要的人,是不会受这种打包概念的糊弄的。只有对文学艺术不关心、不了解也不需要的人,才需要这些。还有些貌似与文学艺术有关系实际上最没关系的,却很愿意高举打包概念的旗帜,让大师们给自己开路,刮死人脸上的胭脂给自己化妆。这种人最在意你拆包、破坏概念。比如我曾经说某省的著名老画派,已经跟他们现在这一拨儿画家没有关系了。但是,今天该省这些画画儿的非要把自己的名字紧紧贴在那些死了的大师名字后面,因此,他们非要说自己就是那个画派的,非要认别人为祖宗,特傻特可爱。
一般人知道一个囫囵的文学艺术大师的名字,就牢牢地记住了,他们跟文学艺术没有关系,也不需要、不关心。大众感觉完整的世界里有个文学,偶尔沿着这个世界的边缘转悠一圈,并不一定真正抚摸这个边缘,更不一定会站在这一段儿驻足欣赏。世上的事儿就是这样:人的名气、名望,所谓名家、大师等等,很大一部分是被不了解、不关心、不需要你的人养活着的,只有这些人才能养活你。真正需要大师、亲近大师、认识大师的,就最怀疑大师,就不养活大师。 许石林