吴家方亡妻的坟，就在离家不到百米的庄稼地里。每天，他都会坐在屋前，呆呆地看着坟头上有蝴蝶飞过，野花绽放。生产队其实有一个公共墓地，但吴家方不愿意把亡妻埋在那里，“那样我就看不见她了，这样我能天天看到……”9月11日，记者在绵竹市兴隆镇的乡间找到他时，说起地震中死亡的妻子，他仍然止不住一次次泪水盈眶。
“只要喜欢，再贵我也给她买”
从一个黑色挎包里，吴家方拿出了厚厚一沓照片，全是妻子石华琼生前拍的，挎包则是妻子的遗物，他特地留下来作纪念。记者发现，每张照片都过了塑，吴家方说，是妻子死了以后他特地拿到镇上去做的，这样可以保存得久一些。
“她特别爱照相，相片也特别多。”吴家方说，妻子尽管是一个农村妇女，但是很爱美，就是平常在家，也喜欢打扮得漂漂亮亮的，“每次出门，以前不认识的人都以为她是老师，或者是在哪个单位上班的。”
照片上的石华琼的确挺会打扮，每张照片都笑得特别灿烂，看上去是个非常外向的人。但是有一张一家三口和石华琼姐姐一起在梨花下拍的合影，记者差点没认出照片中的吴家方。这张照片不过是今年3月份拍的，可现在的吴家方要比照片上的他看起来老10岁！痛失爱妻的打击，远比岁月来得残忍！
吴家方没有固定的工作，有时候在外打工，但是不管自己收入高低，他都一样地疼爱妻子。2004年春节前，他照例要给妻子、儿子买一身新衣服过年。在汉旺镇逛了半天，一眼相中了一件红色的棉袄，然后带着妻子过来试穿。妻子一穿上身，特别漂亮，特别开心。可是一问价格，要200多块钱，心疼得立刻脱了下来。可吴家方坚持要买，“只要喜欢、合适，再贵我也舍得给她买！”这件棉袄，后来成为石华琼衣服里最贵的一件。妻子下葬时，吴家方在她的衣服里挑来挑去，最后也是选了这件她最喜欢的棉袄。
“地震那天，她出门时几乎把所有最喜欢、最爱惜的东西都带上了。”说这话时，吴家方的语气幽幽的。他说的“最爱惜的东西”，还包括一条项链。这也是2004年春节前，他给妻子买的。石华琼的生日是腊月，所以除了过年的新衣服，吴家方还给她准备了一份生日礼物，悄悄提前一个月就买好了，就是这条300元的项链，那年妻子40岁。
“记得生日那天晚上我把项链拿出来时，她又惊喜又心疼，连声问多少钱买的。我撒了个谎，说是100块钱。本来是开心的事情，如果因为太贵反而觉得不开心，那又何必呢……”
“她对我也很好”
对妻子的这份爱，在外人看来有时候甚至有些“宠过头了”，但吴家方说，“她对我也很好。”
5月14日那天，吴家方骑着摩托车，背着妻子的遗体从汉旺镇回家，途中被英国的一个记者拍到后发上了网络，令全世界的人都为之感动。而他所骑的这辆摩托车，正是石华琼坚持要替他买的。
几年前，吴家方在离家较远的地方打工，每天骑车来回需要两个多小时，石华琼心疼他太辛苦了，就提议干脆买辆摩托车。起初吴家方不同意，一来觉得太贵，二来觉得骑自行车还比较安全，也挺好。后来经不住妻子的劝说，两人便一起来到了汉旺镇的二手摩托车市场，花700元钱买下了这辆二手摩托。一买下来，吴家方就高高兴兴地带着妻子，将车骑回了家。“当时的700元，差不多是家里一个月的收入，但她对我说，只要你不累着就行。”
从那以后，吴家方就经常骑着这辆摩托车，带着妻子去逛街、走亲戚。每次妻子坐在后面都会用胳膊抱住他的腰，说是特别有安全感。只是他怎么也没想到，有一天会用这辆车背回妻子的遗体……
“别怕，我带你回家”
5·12地震时，正在一家水泥厂上班的吴家方以最快速度冲了出来，赶到了河堤上，站在这里就能看到自己的家。远远地，他看到儿子正站在院子里，呆呆地盯着屋顶的瓦片接二连三往下落。不管怎么说，儿子是安全的，可妻子呢？吴家方立马拨打妻子的电话，她去汉旺镇给手机充话费去了，一定还没回来。无论怎么打，手机始终没信号。
等不及了，吴家方赶紧骑上摩托车，油门踩到最底，直奔汉旺镇。一路上他才发现，到处乌烟瘴气，整个汉旺镇几乎已经成了一个巨大的瓦砾堆，看不到一座完好的建筑。全镇的人都在发疯般地往外跑，只有他一个人是相反方向往里冲……
好不容易挤到了移动营业厅门口，房子裂了，但还没垮塌，里面凌乱不堪，空无一人。妻子会在哪里呢？他想到了附近的一个茶社，因为石华琼喜欢喝茶，她的妹妹就住在附近，经常约妹妹去喝茶。
茶社靠着河边，可是沿途已经没了路，被废墟拦得死死的。吴家方把摩托车就手往路边一靠，钥匙都忘了拔，就往废墟上爬。找到了茶社的位置，已经完全塌了，他围着废墟大声叫着妻子的名字，但没有回应。突然，他在废墟的一处缝隙里看见了一个人，衣服的颜色很像他的妻子的。他凑近了，看见了染成黄色的头发，还有一个红色的发夹。这不正是她吗？早上他看着妻子这身打扮出门的！
费了半天的劲，他把妻子从废墟里抱出来，搂在怀里，嚎啕大哭。
强烈的余震再次袭来。吴家方感觉到废墟在下坠。但他就这样抱着妻子，不愿意松手，“如果死了就死在一起吧。”
就这样不知过了多久，他感觉到怀中的妻子正在慢慢变冷。天色也开始暗淡起来，风大了，“要下雨了。”吴家方望着天空，总不能让妻子再遭受雨淋。他想把妻子抱回去，但废墟实在太高太陡，他试了半天都不行。眼看着大雨即将来临，吴家方捡了一块篷布，搭了一个简易的棚子，把妻子放在下面，说：“我回去看看儿子，再叫个人来，明天就带你回家。”
当晚，听到噩耗的儿子怎么也不相信这是真的，哭得不成样子。家里的房子已经不能住了，父子俩搭了一个简易的棚子，在里面蹲了一晚上。
5月13日，雨更大了，吴家方又跑到了妻子躺着的废墟上，还好，棚子起到了作用，她没有被淋湿。但是只能在这里陪着她，雨一直不停，还是没法带她回家。
5月14日，天终于放晴。早上5点，吴家方就找了几个亲戚，骑着摩托车去了汉旺。他在妻子身旁跪下来，用粗糙的双手擦干净她脸上的灰尘，理顺她蓬乱的头发，随后拿出那件红色的棉袄为她换上，再拿出蜡烛和纸钱，并按照当地风俗燃放了一串鞭炮。他在妻子的耳边轻轻地说：“别怕，我带你回家。”
过来帮忙的解放军战士看见这一场景，都忍不住掉泪，但吴家方没有哭，他在心里命令自己，一定要把妻子安全地带回家！在战士们的帮助下，吴家方终于把妻子的遗体抬了下来，放在了摩托车的后座，并请他们用绳子把他和妻子的上半身紧紧绑在一起，妻子双手交叉，一手抱住他的腰，一手搂住他的肩膀。周围的人都在悄悄为他们让路，很多人悄悄地拭泪……
“中秋节陪你一起看月亮”
回到家后，吴家方为妻子亲手做了一副棺材。此后将近一个月，他丝毫不知道自己背着亡妻的那张照片在网络上，感动了全世界的人。“其实我只是觉得应该这样做，毕竟我们在一起生活了20多年，作为一个男人，我有这个责任……”
同样，他也丝毫不知道，成都一家媒体印发了数千份传单，一连十几天寻找他。因为照片说明里没有提到吴家方的姓名和村子，所以大多数媒体都不知道他的身份。
现在，每天早晨当他睡醒，睁开眼睛的时候，就会看见妻子的坟墓，隐没在绿油油的稻田里，晚上睡觉，吴家方又会朝妻子坟墓的方位凝望，看着坟墓的时候，他总觉得妻子也在看他。
相比于四个月前，吴家方说自己“气色已经好多了”，之所以能够从悲痛中走出来，他认为是媒体的功劳，“多亏了像你们一样的记者，来采访我的时候，一次一次劝我，鼓励我坚强走下去！”
往年的中秋，妻子早早就会准备好一大堆好吃的，还要买上一盒月饼，全家人在一起吃个团圆饭。今年是20多年来第一次过没有妻子的中秋节，“晚上，我会陪她一起看月亮。” □快报特派记者 郑春平 朱俊骏
